最後的麥地美文摘抄
五點鐘的樣子，老漢就決定起床了。也不亮燈，倚著床頭坐起來，探手在桌頭櫃子上，拿過來旱菸袋和打火機，裝上一鍋吧嗒吧嗒燒完，斜過身子，在床腳上梆梆敲幾下，抖盡煙鍋裡的菸灰了，這才亮燈穿衣起床。走到屋角尿桶前，淅淅淅淅尿過，提起桶走出去。這時候天光微亮，往東的方向，高高的樓房頂子上，頂著一大砣紅，像扣著塊正燒著的瓦。
屋角處，玻纖瓦支起的牛棚裡，老牛跪臥著正反芻，嘴唇上沾一圈白沫子。見了老漢，腦袋往前探一探，弓一弓身子站起來。尿桶放到肚皮下，老牛那物件，哆嗦一下，又哆嗦一下，終於嘀嘀嗒嗒尿一股，激起些腥騷。老漢伸出手，拿手掌子摩挲牛脊樑，摩挲牛腦袋，說不服老不行呀，尿都尿得沒勁頭了。老牛像有些不好意思了，扭動腦袋，往老漢身上蹭，蹭了好幾下，又憋出股尿。
從磨槽石上解開繩子，牽著老牛從棚裡出來，往左，走上地埂。地埂左邊，是磚砌的高牆。地埂右邊是那塊地。從前，繞地一圈的地埂，一直都只尺五寬，剛好夠牛夾著臀走。人和牛從埂上天天過，土一點點漫出去，埂慢慢就寬了。到翻地的時候，老漢就花上天功夫，把埂重新修整到只保持尺五寬。上好的地，多種一簇麥，便會多一簇的收成。遇到下雨的天氣，人和牛從埂上過，就都有些提心吊膽了。現在呢，埂哪裡還叫埂，闊綽得都可以過小車了。以前的老埂基往裡，添了足一丈寬，點播了草種，生長出的草專供老牛吃。近地的地方，老漢用半月的時間，挖了兩尺深的溝，把兩邊隔起來。草根子勉強沒竄進地。但一到秋天，風一搖，草籽就揚進了地裡。老漢天天撿拾，翻春了，麥苗行子裡，仍夾雜著草秧子，需得不停地薅。
這地原本不是平展一塊。早先，地名叫魚脊樑。整個地中間，向上突出半人高，下面是油崗石樑子。地勢平展的地，施肥後巴不得來場雨，讓雨水把肥氣全浸潤進土裡。這地卻相反，遇到下雨，肥便跟雨水往兩邊溜了。分地那陣子，誰家都不願意要。老漢一盤算，好地人均畝四，差地畝八。分這地人均多出四分，趕緊要下來。又動員全家，把中間的土扒開，扒到斜面子上，露出的`油崗石樑子，放過幾輪子炮，炸酥了石頭，刨出來運到地邊上，把參差的口子，全部填伸填平了，才把土勻勻地覆上。地就平平整整一塊了，也從十畝八，變成了整十一畝。
牛走在埂上，像老漢一樣，沒多少心情，只是懶散地走，走幾步低下頭，啃下點草尖子，走幾步低下頭，啃下點草尖子。更多的時候，把頭抬起來，望瓦紅的天，望空了的地。最後一輪麥，幾天前已割了，只留些麥茬子，兀自立著。老漢蹴下去，從地裡拾起塊土疙瘩，捏在手裡，捏熱了暖了，捏散成粉末了，揚一揚手，把泥粉末子揚向地裡。幾粒粉末子，被風吹亂了方向，落到他臉上，落到他身上，也落到牛身上，於是人的眼眶子，牛的眼眶子，一齊都澀了，都有了瑩瑩的光。
一圈走完，天已完全亮了。老漢站在屋前，楞了一會。掏出煙鍋子，填上煙末，叭叭好一陣，那打火機，只把火星子亂濺，卻燃不明火焰。老漢嘆一口氣，把煙鍋子胡亂往兜裡一塞，回頭衝老牛說，夥計呀，咱們再走走。
這一回，一人一牛，不再走地埂，直接走進地裡。老漢放了繩子，拍拍牛屁股，說你自己走呀，再不走，可沒得走了。老牛卻不走，只低下頭，去嗅跟前的麥茬，鼻眼子一張一縮，熱氣息撲出去，茬下的泥土末，立刻騰起來，粘在鼻頭上。
老漢的眼眶，完全紅了，臉上的皺紋，盡往一塊擠。蹲到牛跟前，拿手去摸牛鼻樑骨。夥計呀，咱們是真沒法了。這地不是咱們的了。今兒再不走，地要再不開發，政府就要強收了。有時候，想著想著，就恨我娃。要不是他們，這些良田好土，變不成樓房，變不成城市。可是回頭想想，也虧得有他，能買下這塊地圈起來，咱們倆夥計，白撿著多侍弄了七年。
老牛像懂了，低低哞一聲，抬起頭順著排麥茬壟溝，慢慢往前走。老漢緊跟著走了幾步，脫下鞋扔到一邊，光著腳板踩在土疙瘩上。每走一步，都停下來，用力搓磨，把硌腳板的土疙瘩搓磨散了，才又走下一步。
一塊地快走通頭，大門外響起車喇叭，跟著，大門啪啪響，兒子在外吆喝了。
老漢愣了幾秒鐘，又緊走幾步到地頭，跟著旋轉身一溜小跑，跑到地中間了，膝一彎就跪下去，兩隻手在四周胡亂刨抓土疙瘩，往自己身子前攏。老牛湊近他身旁，低下頭，拿舌頭在老漢的白頭髮上，舐了一下，又舐了一下，驀然抬頭，朝向樓群圍住的那片天，一聲長哞……