美文欣賞：大雪天的疼痛
我的腳最怕冬天了，只要接近初冬，就已經開始給腳全副武裝，穿上厚厚兩層棉襪。
腳怕冬天，可我卻愛極了冬天的雪。雪花它多美呀，一朵一朵地從遙遠的天際飄來，落在屋簷上，只消一會兒，漫天的大雪就會給冬天的世界裹上一層銀裝。即便是下小雪，也自有它的樂趣，盯著那跳躍的小花落到地上或掌心，然後融化成潔白的液體，涼涼的觸感讓人更加真實地接近過冬天。
只要是下大雪，我們是沒有片刻消停的，地上覆蓋著的厚厚的雪使我們精神振奮。通常，背了母親的眼睛，我們偷偷地摸上樓去，揀一兩塊廢棄的木板，然後選擇一個有坡度的地方將木板放下，我們就坐在木板上從上面往下滑，稱為滑雪。有時木板順利地滑到了下方，有時候木板滑到一半就翻了，一時剎車不及，我們便活生生地摔到了地上，被地上的硬雪撞得生疼。但那也沒多大關係，站起來拍拍衣褲，繼續玩。要是被母親撞見了，就少不了要吃一頓嘮叨了。
還有一件樂事就是吃冰棒了，對我們來說，冬天就是一座天然的儲藏室。下了一夜的雪，第二天，屋簷上不僅覆蓋著一層厚厚的雪，而且屋簷的四周倒掛著一根根透明的冰柱。彷彿是為了引起我們的注意而相互爭豔似的，那些冰柱一根比一根粗壯，一根比一根修長，一時間看得我們眼饞心熱，直吞口水。
儘管母親再三強調雪是吃不得的，但誰管呢。我們將一根根冰棒摘下，比比誰的好看，誰的長，比著比著，它也就成了我們美味的午餐被吞進肚子裡去了。但吃冰也是有講究的，最下端尖的那部分是不能吃的，因為那呈淡黃色的小部分會讓舌頭感到一種刺激的麻，在我們的認知裡，它是有毒的，所以每次吃冰時都會繞開那一部分。樹葉上的冰有時也會成為我們的食物，對於饕餮輩的我來說，葉子上形態各異的冰更能激發我的食慾。
俗話說常在河邊走，哪能不溼鞋。在大雪裡野夠了，於是我們便受了雪的報復了。雪凍壞了我們的腳丫子，在我們的腳趾頭上雕刻出一個個晶瑩的像水泡般的`凍瘡。每當我們圍坐在火爐旁不斷地叫嚷著癢痛時，父親便一臉幸災樂禍地責備道：“不聽老人言，吃虧在眼前。”大概是看著我們抱著腳丫的樣子也確實夠可憐，於是他便又替我們出主意了。
父親的主意也確實簡單，我們不用費多大的力氣就把材料找齊了。樓上發芽的土豆芽，煙管裡的老煙屎和食用鹽放在一起煮了，於是，一盆發烏髮黑的治療凍瘡的藥湯就呈現在我們眼前了。我們都開心極了，以為終於不再受凍瘡的困擾了，小心翼翼地將腳泡進水裡，經過熱水浸泡過的腳染上了一層紅暈，凍瘡也就顯得更加飽滿了。
我不知道父親的方法是從哪裡傳來的，也不知道土豆芽，老煙屎和鹽混在一起是否有療效作用，反正我泡了是沒用，第二天腳又故態復萌了，而且一癢就是一整個冬天。但這樣的教訓卻沒能抵制住我對雪的喜愛，雪下了，我也就出去了。
已經有好幾年我再也沒見過冬天的雪了，如果不是腳上的凍瘡發癢的話，有時候天氣暖和得讓我以為還是秋天或者已經到了春天。但我的腳是害怕冬天的，這一點誰也改變不了，即使不再下雪，雪也早已偷偷地深入了腳的血液。
冬天沒有下雪，冬天腳又開始發癢了。