寫給弟弟的散文
在弟弟離世之後的這二十多年裡，我總覺得他時時刻刻都在我身邊，從沒有離開過我，和我一起在歲月的隧道里穿行。
那是一個令我終生難忘的深秋，黃葉在秋風裡四處飄落。我正在小學的教室念著漢語拼音，我家隔壁的伯母突然出現在教室門口。她一臉驚慌的神色。她給老師低聲說了些說什麼，老師站在講臺喊我出去。在同學們目光的聚焦下我走出教室，從伯母的`表情上我預料到有重要的事情發生。
伯母見了我就問弟弟今天早晨吃了什麼，我回答說吃了饅頭和雞蛋。她悲傷地對我說弟弟上午腹疼難忍，已經被送進了城裡的醫院。我驚愕萬分，和伯母一起離開了學校。鄰居們見我都問弟弟的事情，我卻不知道弟弟到底怎麼了。村裡信仰基督教的老婆婆告訴我向上帝祈禱會逢凶化吉。我便默默祈禱，希望上帝保佑弟弟平安。
我在村口翹首等待著母親和弟弟的歸來。日頭偏西的時候我遠望到母親回來了——母親抱著弟弟嚎啕大哭，涕泗橫流。我飛奔過去，母親哭著告訴說我弟弟已經走了。我摸了摸弟弟的手感到一陣冰涼。弟弟被死神帶走了！在杲杲的秋陽裡，母親抱著弟弟的屍體慢慢地回家。整個村莊似乎都沉浸在了冰冷的悲痛裡。
後來我才知道母親從醫院的太平間抱回弟弟後坐票車回家的。為了不讓乘客發現她抱著的是一具屍體，她一路上強忍著悲傷沒有哭泣，像抱著一個熟睡的孩子。她一下車就嚎啕大哭起來。
在昏沉的夜色裡，伯父和叔叔拉著弟弟的小棺材將他下葬到了亂墳崗上。弟弟就這樣在世界上消失了，消融在了深深的大地裡。
在悲傷的陰影下，日子仍然平靜地流逝著。村裡弟弟的同齡人上了小學，又上了中學，後來二十多歲的時候結婚了。母親想起了弟弟，說假若弟弟還活著，也二十多歲了，也該到談婚論嫁的年齡。母親又想起弟弟曾經說過的那些天真可笑的話。弟弟說長大了要當飛行員，帶著我們坐飛機到好玩的地方遊玩。說到這裡，母親的臉上露出微笑，眼淚卻如細雨落了一地。
弟弟沒有實現的夢想我要努力去實現。我做不了飛行員，但是可以買機票讓家人到好玩的地方去遊玩，讓家人幸福快樂。我一提出這個想法，父親和母親當場拒絕。他們說哪裡都不想去。一家人在一起吃頓飯，或者一起看看電視，隨便嘮嗑。這比到天南海北旅遊要幸福的多。
二十多年過去了，我一直感到弟弟並沒有離開過我，在這個世界上與我同在。他和我一起成長，一起經歷風雨，一起履行對家庭的責任。他將來也和我一起老去。