我想要記住的事情的雜文
關於這座城市。
一
此刻是傍晚五點五十一分，天已經黑透，我坐在小觀村站臺的凳子上。這裡我是第三次來，但卻與她有了特別的情愫。
第一次是和一個朋友。第一次來時看到附近100米處是一座大橋，全身紅紅綠綠地鑲嵌著五顏六色的燈，在深秋的夜晚，美地不像話。左右有垂釣的老年人 ，中年人，但人不多。那天晚上我在大橋上坐了二十分鐘，抽了三支菸，秋末的晚風異常地冷。
但我想要記得的是小觀村站臺，我喜愛她，如果要問為何，可能是因為這裡只有來往的車輛，沒有行人，不會有人路過時打量我這個怪人。第二次來時，我坐在夜晚的小觀村站臺的凳子上，輕輕唱了兩個小時的歌，從可惜我是水瓶座 到怪你過分美麗。那天晚上我無比快樂，沒有行人經過，只有車水馬龍掩蓋了我的聲音。站臺附近鮮有建築，只有對面有像是一列整齊的廠房，到了夜晚還亮著三三兩兩的燈。他的左邊是一家曖昧的小店，永遠亮著粉紅色的燈，時不時有穿著時髦的女郎探出頭來張望。我也會呆呆地望著她許久，希望能和他打個照面，問問她是哪裡人，最近生活怎樣是否開心等等。坐在這裡的時光總是過得很快，不停駛過的車輛總是辜負永遠安靜等待的站臺，我的人生多像鋪在這條小小的馬路上，所以我愛你。
二
校門前的51路。有許多個週末，我會搭乘他，不為什麼，因為坐這路車的人最少。有時我會在紹興大劇院那一站下車，附近總有嬉戲的兒童，曾經那邊有一張我最愛的凳子，藏在樹林深處，四處鮮有人經過，而往正前方，能夠窺到打羽毛球的婦女，練交際舞的時髦女士，如果在春天，還能看到漫天飛舞的風箏。頭頂透過搖曳的樹葉，總能看到湛藍的天空。而在一小時後，我會到附近的電影院看一場電影，這像是我每週末最莊重的事。電影院可能時間久了，顯得破舊，後來我也不常去了，可能真是因為朋友們的詆譭，說他太過老舊了。
而有時我會坐51路到底站。下車後直行拐彎直行拐彎反反覆覆，就到了一所高中學校的門前。我會在週五時的傍晚，坐在門前的站臺上，開始等待。但我並沒有想等待的人，只是看他們陸陸續續的從校門裡走出來，彷彿有一刻會碰到我自己。今年六月高考結束那天，我也犯了病似的，早早的來到了學校門前，和一群家長急切地等待考完孩子出來。大門開啟，許許多多孩子談笑著擁抱著走出校門，從那麼多父母親急切尋覓的目光中，我彷彿填補了一些空白。恰同學少年，風華正茂，那天傍晚我看到的彷彿是一個個曾經的我，充滿激情，充滿夢想。
三
室友W。
那天去參加音樂節，因為有眾多明星，場內是完全封鎖的。沒吃晚飯的我早已飢腸轆轆，躲在草地的角落，餓到想啃草根。此時參加安保工作的室友W打電話給我：我給你拿了一份盒飯，你在哪裡等我，我來找你。在風中他穿著黑色的制服，高高瘦瘦，稱得上帥氣，把手裡的盒飯遞給我時，他還把手中的暖寶寶遞給了我說，這個給你了。那天已經是冬天了，寒風稱得上是刺骨，看著他拿著對講機又跑去執行任務，我想起曾經和他在交往過程中也有許多不愉快，也曾經對他有抱怨，有咒罵，此時發現這一切是多麼幼稚可笑。或許是他做人的品性就是這樣，為人著想。但我覺得這件事情值得我記住，值得我思考。
四
關於兩個女人
H，豪放，敏感，稱得上好看。前些天畢業聚餐那晚，許多人爭相拍了照留念，她看到了在角落裡喝的醉醺醺的'我，叼著煙，倚著門，像小女孩一般走過來怯生生的說，能和你單獨拍張照片嗎？我說行啊。他拉了拉我塞在口袋裡的手，我才意識到要正一正姿勢，她捱得我很近，而我的腦子是一片空白的。
她讓我懂了一個道理，並不是所有喜歡你的人都有耐心等著你。每次到飯點不愛人擠人吃飯，所以有段時間我常不吃中飯，我會記得她在大雨時會撐著傘去給沒吃飯的我買一個豆沙包，而我連一句謝謝也沒有。也會記得在放假的那些長長的日子她都會給我有的沒的發幾條訊息，而我總是忽略。畢業了她說要去上海工作，而她男朋友也在那邊，如果我的願望有用，我希望可以祝她很幸福。
J，在這些年裡，我唯一一個想喜愛的女孩子。有一天清晨在走廊上，我看到她在教室門前等著開門上課，我走過時，她近乎“仔細”地看了我一眼，海子有詩“晨光中她忽然發現我/她挑起眼睛/她看得我渾身美麗”。而以後我想認識她時，他們分院全體搬到了新校區，而我再也沒有機會接觸她。我篤定地相信命運，相信緣分，關於她稱不上遺憾，而我心裡更多的是感激。
五
關於那條路和M電影院
這是我最近愛去電影院，最近愛走的路。難過的的是剛認識你便要離開了。喜歡你一路昏黃的燈光，2公里路，梅山江邊夜夜寒風凜冽，我喜歡縮著身子，點上一根菸慢慢走完。等走到燈光由昏黃變嚮明亮，電影院就到了。看電影彷彿是我的一件很莊重的事，這裡的凳子舒服寬敞，人也少，不會有嘈雜的聲音。很想感謝你這一兩個月的冬天陪我走過，遺憾的是你並不會說話。
前幾天在M電影院看了至愛梵高，雖然我對畫一竅不通，但裡面有一句臺詞很打動我:梵高在小河邊畫畫，一隻烏鴉落在了他的畫板邊偷吃他的午餐，梵高並沒有生氣，而是開心地像個孩子一樣看著它，想摸摸它，那一刻我想，這個人該有多孤單啊。
我想要記住的事情還有很多，包括我在這裡愛上的萬寶路香菸，包括小河的盡頭隱居的禪院，包括江蘇老闆開的便宜但並不好吃的飯店，包括這裡永遠擁擠的公交和一些無法到達的站臺。這是我認識的第一座城市，希望以後也可以與你分享。