有些味道,從此只能懷念散文
今年冬至這天，恰好是我的生日。於情於理，這一天都該吃頓餃子。吃餃子，總歸是件麻煩的事。從摘菜，剁餡，和麵，直到擀皮包好餃子，就要耗去一大把時間，更不要說是一個人做了。但為了一頓美食，就算下些功夫，也是值得的。第一天下午，我就將餡料做好，放置冰箱，待第二天用。
十二點鐘，吃飯時間到了。老公卻打來電話說在忙，不回來了。忙活了一上午的我，看著案板上擺放整齊的餃子，一瞬間，有那麼一絲失落從心底劃過。
懶懶的躺到床上，才發現陽光真好，白的牆，粉的床單，地板，甚至我的臉頰，都被照得明晃晃的。一個人的屋子，總是靜的出奇。彷彿那些陽光，都有了交談的話語。就連風，都開始側耳傾聽。它們的世界，我是不懂，那麼此刻，我的那些傾巢而出，支離破碎的印記，它們又能否明白？
以前，我們很少吃餃子，若非逢年過節，幾乎看不到餃子的影子。只有在家人過生日，或者閒下來時，才能吃到。究其原因，一來肉貴，二來一家子，六口人，全指著母親一人做，實在辛苦。一斤肉，五六個大胡蘿蔔。且不說餃子味道如何，單是這包餃子的繁瑣程度，就足以令人心裡發慌。更何況，那時我們正是長身體的時候，飯量很大。母親的難處，可想而知。
“只有吃家，沒有幹家”，這是母親最深切的體會。難怪一提吃餃子，母親就發怵。一年之中，大概只有在冬季時，農民才能閒下來。我和父親的生日均在冬季，所以，印象中，餃子是冬天才有的味道。母親包餃子時，我們就站在邊上看，速度實在慢，我們卻又幫不上忙。有時，直到飯點，母親包的都不及全家人一半的量，她著急，卻又不想我們餓肚子，乾脆就往鍋裡煮些大白菜，冬瓜，豆腐，土豆，海帶，粉條之類的菜，直接在這些混著菜的湯水中下餃子，待到快熟時，倒入調味料。就這樣，在母親的巧手中，一鍋冒著熱氣的'燴菜餃子，成為那些年的冬天裡，最難忘的記憶。
奶奶一生總共孕育了十二個孩子，所以，我們家的親戚很多。尤其在過年時，走親戚串門，就更為明顯。陸陸續續的，直至元宵節才能勉強作罷。人一多起來，吃飯就成了頭等大事，自然馬虎不得。
臘月二十五六開始，母親就要忙於準備“年食”。蒸棗饃，包括兔，魚，鳥，雞，花，各式各樣的麵食，用掉大約幾十斤麵粉。從早晨一直忙到晚上，整整一天，沒有休息時間。這還不算，第二天又要做些油炸的食物，如丸子，酥肉，紅薯，豆腐，饊子，連同頭一天蒸好的棗饃一併，下油鍋炸。炸好的食物，待冷卻後，又要全部放入甕中，一是可以防鼠類偷食，二是不易風乾，便於儲存。做完這些，再剁上一盆餃子餡，有親戚來時，直接拿來包餃子，方便省事。餃子餡是不怕冷凍的，蓋好蓋子，就直接放置室外。
年前最後一次趕集，是最忙碌的。要買好蔬菜和足夠的肉。那時的冬天，新鮮蔬菜遠不如現在這般普及，也只在過年招待客人時才買一些。豬肉也是，只在這時，才會割上一大塊。那時，冬天是真的冷，沒有冰箱，就拿根鐵絲把肉穿好，綁在橫樑上，懸於半空，任其自然冷凍。奶奶年事已高，所有這些瑣事，全部由母親一個人完成。那時，感覺母親簡直無所不能，什麼都會？難道是一出生就會的嗎？
母親，彷彿永遠沒有歇息的時刻。好不容易到了正月十五，親戚串完了，卻又迎來一個正月二十，鬧篝火，吃春捲。母親又得忙著做春捲。老家的春捲，與其他地方有所不同。不是油炸，而是在鏊子上攤白麵糊糊薄餅，一張一張，再鋪上菜，諸如海帶絲，豆腐丁，豆芽碎等，卷好，一條又一條，整齊的碼在盤子裡。待到晚上，點上紅燭，供奉於各處，敬天地，菩薩，財神爺，各路神仙，以及水缸，米缸，雞窩，豬圈等各處，祈求今年五穀豐登，風調雨順。等母親忙完這些，又會同父親一起，抱來玉米秸稈，在自家門口燃起篝火。調皮的孩子，還會從火堆這邊，一躍，跳到那邊，以示去病消災。就是那時，我第一次跳火，卻不料一粒火星蹦進鞋子裡，襪子被灼透，我的腳，也被燙出一個黃豆大小的坑。直到現在，那個小坑還未填平。但當時，年齡小，只一直哭，母親以為我崴了腳，抱著我，揉了好久。
在老家，出嫁的女兒是不能再在孃家過年的。於是結婚之後，便沒有再在家鄉過過年，這些印記該是多久之前的事了啊！尤其是在母親生病之後，從此，就再沒有吃過她包的餃子，沒有吃過她做的一頓飯。
起初，母親只是雙手無力，做飯，做家務感到吃力。我們誤認為，可能是那段日子她太過勞累，稍作休息就會恢復。後來，事實證明，我們錯了。她的病情並沒有朝著預期的方向發展。母親的腿也開始變得無力，乃至後來睡覺翻身，都變得困難，我們意識到，母親的病情，是越來越嚴重了。作為長女，我義無反顧的選擇了回家，和父親一起，全天照顧母親。
為一家人準備飯菜，洗衣，收拾屋子。直到這時，我才完全體會到母親的不易。想到之前，家裡條件不好，孩子多，母親操持這個家，又該何等辛苦。每每想到這裡，總是如鯁在喉。就算拼盡全力，也想去好好愛她一次，給她所有我所能給予的，就如當初她疼愛我那般。於是，隔三差五，我就包一次餃子，或葷或素，蒸一次包子，韭菜雞蛋，她喜歡的。我開玩笑說，這麼下去，非得讓你把包子餃子吃膩了才算。
母親的飯量大不如從前了。那天，她突然說，想吃我上小學時她給我做的油酥餅了。我即刻動手做了起來。餅子很小，很酥。母親嚐了一口，道，好像油放多了，有些膩。我說，是那個時候沒有油，捨不得放。我們相視一笑，彼此領會。不久之後，母親就離開了我們。
自母親走後，我已經很少回家鄉了。那些心心念唸的舊事，也同母親一起，被埋葬在那個多雨的暮秋。風一季，雪一季，驀然回首，枝上又添新綠。燕子歸來，在頭頂盤旋，嘰嘰喳喳，尋枝，築巢，安家。而那年，暮春，院子裡，同我一起看燕子的人，不會再來了。而我，從此，也再沒有家。