那個叫林場的地方散文
在我的文字中，總提到一個時候，那就是小時候，總提到一個地方，那就是林場。我總喜歡說，小時候我在林場長大，那裡有多麼多麼冷，那裡有多麼多麼靜，那裡有多麼多麼淳樸。天是純淨的藍，水是甘甜的清，花是撲鼻的香，人是清澈的美。我不知，別人的童年是否和我有些相似，但對於我，林場的童年卻是獨特的時光，他如珍珠一般閃爍在記憶裡，日子越久越發柔亮。
我81年出生，我媽說，生我時正值冬季，天寒地凍，已再伸不出手腳，大雪覆蓋萬物，窗上結著窗花，家家戶戶的爐子裡都是不得閒地燃燒著，爽乾的木材扔進爐火裡發出啪啪的聲響。
林場距區上十六公里，沒有醫院，人們觀念意識也不強，誰家的女人要生產了就去附近的場子請個接生婆來。
在這裡我插一句，我們在“十一場”，不言而喻，就是第十一個建成的場子。據說,當年姥爺工作幹得好，組織上給他一個機會，全市林業局隨他挑選，可姥爺為人耿直、厚道，哪有困難哪裡去，選了最北端的東風區（現在叫湯旺河區），還硬要紮根林場。於是，我們一家人便在這裡繁衍生息。
距我們場26公里處是三場，那有個接生婆，在我出生前四天，場子派了一輛車，爸親自開著把她接到家裡。接生婆來了，家人的心也落地了，好酒好菜款待，氣氛其樂融融。
可事情總非人願，你想得越周全，越容易出差錯，讓人措手不及。媽的肚子撕心裂肺地疼，我卻賴著不出來，一夜，又是一夜，就這麼煎熬著。一個不幸的訊息：媽難產。
時間已過三日，接生婆慌了，滿頭是汗，手在顫抖，再這樣下去會出人命的。可在那樣的情況下，在所有人都擔心害怕的情況下，卻沒有人意識到，應該把媽送到區醫院。我們的生死就這樣被無情地推給上天來定奪，祈禱，再祈禱，事以至此，無路可退，接生婆也只有壯著膽子繼續。
不知是我命大，還是媽命大，總之，歷盡千辛萬苦，在鬼門關前走一遭，我終於降生了。接生婆拽著兩隻小腳，就把我倒過來，用手使勁在屁股上拍兩下，就聽“哇”的一聲……半昏迷中，媽抬頭看了一眼，見我滿額頭皺文，皮膚又紅又髒，不禁心寒，這丫頭，簡直太醜了。
林區那叫個冷，零下三十七八度都是家常便飯。爸下班回來，眉毛、鬍子全是霜，一進屋就結冰了。姥姥每天把家燒得熱乎乎，可終歸不能如樓房一樣保暖，一停火，屋子“刷地”冷下來，尤其後半夜，可見呼的白氣。把我往尿布上一放，瞬間打個冷顫，哇哇大哭著。
算命書上說，11月出生的人頭腦清醒，思維敏捷，聰明伶俐。要我說，這都是天意，命運刻意安排，有句名言怎麼說，“天降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。”所以，按我理解，數九寒天出生的人，必將比他人多了幾分堅韌和清醒。
人們總是習慣為不好的事情找些冠冕堂皇的藉口，因為只有這樣才能滿足內心的某種需求。比如說，我說話早，走路晚，是缺鈣，缺乏鍛鍊的原因，可迷信不這樣講，說，女孩子走路晚是福氣，是在“等福”。
可我還是暗喜，認為自己有語言天賦，不滿一週歲，就能清晰地說好多話。那時媽不上班，在看護我的同時又負責照顧鄰家比我大兩個月的小姐姐。每月給媽5元錢，在那個年月也已相當可觀。
姐姐叫“丫蛋”，在我還不能站著的時候，丫蛋就會走了，東屋西屋來回亂串，蹬蹬蹬地跑，就是不會說話。媽說，門口每天會有賣豆腐的經過，我能一字不落的學上來“賣豆腐啦……”聲音甜美，又有模又有樣，而丫蛋只會喊“賣豆，賣豆”逗得家人哈哈大笑。
有一天，丫蛋的媽媽一進屋，我便坐在炕上大喊著：大娘，你家丫蛋嘴巴埋汰了。一聽這話，她火冒三丈，衝我就是一頓大嚷：你這個丫頭片子，小人不大，話倒說的很全乎，不用你瞎操心。呵呵，她在氣，為啥我比她姑娘多說那麼多話。
媽是老大，所以，我是家裡唯一寶貝，大家都很寵我，包括姥姥，姥爺，老姨還有舅舅，我四歲時就會花錢了，姥爺總是把零錢放到炕板下，隨我取用，每天起床第一件事就是坐在大門口，等待背箱賣冰棒的阿姨出現，然後跑過去對她說，賣冰棒的阿姨你等一會，我回家取錢去。確定她不會走的情況下，再以飛快的速度跑回家……一天一根，多了不要，這就是我，遵守規矩的女孩。
炎熱的夏天，姥姥在大地幹農活，汗珠噼啪地往下掉，我看著心疼，就從炕板下取兩毛錢，翻過一個大石頭，再邁過一條小河溝，跑到幾百米處的國營商店給姥買一包葡萄牌香菸。路途不遠，但對一個四歲孩子來說，有些艱難了。
我雖個子小，連櫃檯都夠不到，卻很會說話，不怕生人，喜歡唱歌、跳舞，扎著沖天辮子，一笑還有兩酒窩，很調皮的樣子。所以店員見了我，總要多逗上幾句。她故意板著臉說，“你跳個舞，否則不賣給你”，那些年，商店就是場子裡男女老少業餘休閒的'地方，一有空就去那裡聚會。我呢，也很給面子，在眾人面前竟沒有絲毫畏懼，大大方方地唱一曲，要麼扭一段迪斯科給他們看，把大家逗得前仰後合，然後拿著煙興沖沖地往家跑。姥姥一見便樂呵呵地把我抱起來，使勁在臉上親兩口，摸著我的額頭說，還是我的大外孫懂事。
那些年，沒電視，沒電話，沒電腦，甚至連長電都沒有，可我們這群孩子卻不覺任何枯燥，夏天摔泥巴，冬天打爬犁。黃黃的大泥巴從水溝撈出來，像面一樣細，光光的，滑滑的，我們把它當寶貝，摳成碗樣形狀，使勁往地上一摔，看誰破的洞大，泥巴瞬間濺到身上和臉上，小手一抹，整個一髒兮兮小人。有時，我們會為了誰少給誰一塊泥巴而爭得面紅耳赤，想想那些日子真是讓人懷念。
冬天的我們更加瘋狂，打爬犁，打雪仗，捉迷藏，還有就是去井沿。我說的井是那種軲轆井，露天的，颳風下雨都不蓋的那種。把水桶往繩子上一栓，順勢一扔，井把飛快地轉動，然後就聽到“啪”的一聲，水桶到底了，上邊的人們晃一晃井繩，水灌滿一桶後，再把它咯吱咯吱地搖上來。冬天打水免不了會灑在外面，這樣井口處會結成厚厚的冰。大人們都是小心翼翼來往，可這群孩子卻膽大妄為，時常跑到井沿打滑，如今想來真是後怕，稍有閃失都是追悔莫及的。
現在的孩子是浸在蜜裡的，不僅身子陷了進去，思想也跟著陷了進去。如果你問他雞蛋是哪來的？他會說，雞下的。因為這是大人告訴他的，可在他們的大腦裡卻沒有任何概念。孩子總是被大人一味灌輸，各種思想，各種意識，不要與陌生人說話，不要傷害動物，不要這樣，不要那樣……他們像個機器，被安裝著各種程式和使命，完全沒了那種親近自然、感知自然的慾望和能力。其實這是對孩子天性和善良的一種泯滅。
我們小時候會追著狗撒歡地跑；會在雞窩邊蹲好久，只為等著雞蛋從雞屁股鑽出的那一刻。會問大人，為什麼雞窩裡總會有幾個蛋殼；會往豬圈扔石頭，聽著豬哼哧哼哧地抗議；大冬天會守在羊圈旁看著羊羔出生，看它一點點站立起來；見過殺雞，知道生命在垂死的那一刻會拼命掙扎；見過宰豬，聽過撕心裂肺的嚎叫。
夏天，守在大地啃黃瓜；冬天，靠在火牆吃凍梨。生活，雖沒有電視，卻有大群的夥伴；街道，雖沒有奔流的汽車，卻呼吸著新鮮的空氣。
那時的生活很單調，人們的內心卻很豐盛，記得姥姥總是把各式的糖紙捋好，抻平，夾在書頁裡，攢多了，就折成五顏六色的紙盒。小姨會把香菸裡的泊紙用手搓一搓，然後把掉下的金星粘在我臉上。我對著鏡子，扎著粉綾子，手舞足蹈，真美，真美……
現在的生活好了，豐富了，絢彩了，可人們的內心卻越發趨向貧乏與空虛。我在反思，在遺憾，這究竟是社會的進步呢還是後退呢？
林場的日子就這樣淡去了，林場的人們也紛紛離開了，奔向大都市，奔向現代化。我是林場出生的孩子，卻永遠也忘不了那個帶給我快樂和童年的地方。