鄉村記事散文
【一】
最開始的時候，村子裡只有一部老式手搖電話機，黑色的話筒和底座，擦拭得異常乾淨，泛著凜然的光。多年來，它佔據了村委會的醒目位置，和全村最高行政長官（大隊書記）的檔案、公章交相輝映。握住搖柄嗡嗡嗡地轉上幾圈充電，算是正式打電話前的熱身。這和某些引人矚目的事件發生前必不可少的鋪墊相類似，儲備能量的目的，其實是為了更清晰地釋放引導的訊號，它為我們很正直地詮釋了這一點。
我觀察過那支搖臂，它總是在朝著一個相同的方向運動，丟擲一個虛構的圓，單調、嚴謹而規整。事實就是這樣：電話機在沿著一條固定了軌跡的道路奔跑，大體上和風行於生活中的我們相像。我知道，它所以能夠跑起來是因為有隻手對它施加了力量，這隻手命令它不斷地從一個起點跑向另一個起點。必須承認的是，我們的身後都有一雙這樣的手。那時的我們還看不到電是什麼樣子的。但是後來，村子裡出現了一種簡易手動玉米脫粒機，它同樣設定了金屬搖柄。玉米棒子放在頂端的料室，轉動搖柄，金黃的玉米粒從料室周遭的孔隙裡嗶嗶啵啵地遊離出來，從禁錮了它們的棒芯上逃脫出來，那些濺起在空中彷彿在歡呼的植物種子，大概就是電的樣子了。由此知道，所謂的電，其實就是一些掙脫了束縛的生命個體。正是這些獲得了陽光的自由的活潑潑的籽粒，讓光明與聲音的產生成為可能。
而代表了光明的聲音是一定會響起的！
那個時代的電話機屬於集體而非個人，按照慣例，接打電話要到大隊部去。因此，在現在人看來很普通的行為在當初也被賦予了神聖的色彩。那景象就如同虔誠的子民去朝見他們的天子一樣，他們從各自所處的邊緣出發。由邊緣到中央的過程，其實還是一個永恆的迴圈。
家到隊部的距離是1100步，來回就是2200步。我曾經在有限幾次打電話的過程中默數並熟記了這個數字。除非事情發生實質性的變化，比如我已經成年，步幅明顯超越了以往。否則，那數字不會改變的。但是即便數字改變，也不會等同距離的改變。有些距離註定了永遠不會為我們縮短，就如同有些目標我們將永遠無法實現一樣。然而行走卻不會因這樣的事實而停止，我們被要求一直向前。行走的真正意義，也許只在於行走本身。我們唯一需要相信的，是自己的雙腳。不容懷疑的是，在當時，我卻幾乎已成為那眾多踩踏中一個微不足道的步點，和許多人一樣，被沿途的醒目標語引領著亦步亦趨，走上一條通往傾訴自我與聆聽他人的光輝道路。
到了那裡，全村人的神經中樞所在。聽過我的訴求，看更的老頭負責撥通接線員，接線員連線上線路那邊的另一個老頭，最後由那個老頭把電話聽筒遞到我的親戚手裡。反過來也會一樣，接和打雖然註定了順序顛倒，結果卻毫無懸念的雷同。這和人類歷史上的大多數事件相彷彿，所有假設最終只產生一個答案。所以很多人忽視了過程，他們只看到結局；標準流程基本上是這個樣子的，一種逼真假象的產生基本上是這個樣子的。
在我看來，電話線兩邊的老頭都很尋常。雖然他們一直在假裝著鄭重其事，彷彿真的能夠左右你說話的權力，就像過去和現在的某些人一樣。但我知道，他們不過是在虛張旗幟。真正神秘的其實是藏線上路里的那個接線員，他（她）的職能類似於媒婆或公證處。只有經過了他（她）的批准，你和你的交談物件，才有可能在一條虛擬的'管道里相遇並擦出心靈的火花。在那些錯綜複雜糾纏在一起的線路中間，某個節點上的接線員，大體上就是決定了你話語走向的一枚公章吧。
【二】
我在鄉村的童年時期應該是沒有一件像樣的玩具的。但也許事實正相反，和現在的人用金錢購買快樂的方式不同，我那時候的快樂是媽媽為我創造出來的。
通常是這樣的情形：天高雲淡的秋天的黃昏或是雪後初晴的冬日午後，明媚的陽光透過窗子靜靜地投射在埋頭縫補衣衫的媽媽身上，她的神情專注，恬靜的目光隨著針線靈活地穿行遊走而越發柔和。忽然，她停下手，把連綴著衣物的棉線頭遞到微張的唇邊，用雪白的牙齒“嘣”一聲咬斷，閃亮的縫衣針斜放到頭頂烏黑濃密的髮絲上沙沙地蹭上幾下，拿下來隨手插在身畔圓滾滾的棉線錘子上。從針線笸籮裡掂起一枚大小適中的紐扣舉在陽光裡，扯一段棉線，就著亮光從正對角的兩個釦眼穿進去，棉線頭相接，挽成一個死疙瘩。雙手的手指張開套進線套，兩臂伸展著，向一個方向不停地繞緊，那抖抖索索的樣子倒像是在模仿街邊拉麵的呢。等平行的兩根棉線越挨越近，直到呈螺紋狀緊緊糾纏在一起，媽媽先是把它向裡一收，緊接著再向外一繃，讓我倍感驚奇的事情發生了。如同被上緊了的發條一樣的棉線，帶動著紐扣嗡嗡著飛速地旋轉起來了！這時候的棉線是充滿力道與彈性的，它被放開向一個方向釋放過能量後，因為再次繃緊而重新獲得來自相反方向的動力。隨著嘴角含笑的媽媽重複一收一緊的動作，毫不起眼的扣子忽上忽下歡快地飛舞著。這時候的媽媽，面龐紅潤著，望向我的目光是那樣溫暖而充滿愛意的，她讓我想起電影裡那些令人著迷的風琴手，而那枚小小的紐扣就是為我而跳躍在陽光裡活潑的音符啊！
記憶中，媽媽是沒有休息日的，她就像是一隻不知疲憊的陀螺，從開春兒一直轉到了冬閒。當屋外瑞雪紛飛，糊窗紙在北風中風箱一樣忽噠著，媽媽的紡車又開始吱吱呀呀晝夜不停地搖響了。紡成的粗棉線媽媽需要把它們團成線團，這樣使用起來才會更方便。媽媽經常獨立完成這樣的工作：她盤膝坐在熱乎乎的土炕上，用兩個膝蓋撐開成把的棉線，一隻手扥了線頭舉在半空，隨著腰肢地扭動，另一隻手順勢從棉把子上飛速地逐層拉出雪白的棉線，在靈活的十指小燕兒一樣輕盈地騰躍翻飛中，一隻只線團在媽媽的手中豐盈起來了、飽滿起來了……這時正是媽媽最快樂的時候，她會暫時放下手上的營生，興致勃勃地將一根棉線挽成套子，用兩手撐開，變魔術似的嫻熟地左勾右挑著。到它成為一張複雜的網的形狀時，笑盈盈地媽媽將雙手向前一伸。在她的指點示意下，我笨手笨腳地將左手和右手的兩根手指分別伸進其中的一個網眼，用力向兩側一扥，小小的奇蹟發生了：縱橫交錯橫豎相連的線網居然在我的手上瞬間改變了形狀，那情形就像是變色龍忽然轉換了體色一樣。在當時的我看來，這是多麼神奇的一件事啊！那麼普通的一條棉線卻彷彿有了生命，在我和媽媽的手中千變萬化著、眼花繚亂著。當因為我疏忽挑錯網格，一張精彩紛呈的網忽然變成一條毫無生氣的棉線軟綿綿地垂下來時，滿臉喜悅光芒的媽媽裝出失望的神情，卻是為了趁我不備在我的胳肢窩裡呵癢呢。那年，被媽媽抱在懷裡躺倒在老屋土炕上笑成一團的影像，成為我今生裡最溫暖的回憶。我常在想，假如我是媽媽手中的那條棉線該有多好啊！讓媽媽賦予我生命，賦予我精彩紛呈不一樣的人生。
應該說，我的童年時期是沒有一件像樣的玩具的，但我反而收穫了更多的快樂，那快樂是媽媽帶給我的。可是誰又給媽媽送去快樂呢？也許，能夠看到我的茁壯成長就是她最大的快樂吧？若能選擇，讓我做媽媽掌心裡的玩具吧，讓我陪伴親愛的媽媽，守著那鄉村上空嫋嫋升起的炊煙，一生一世……