杜牧的苦衷
杜牧是晚唐時期一位重要的詩人，然而他也有著之間不得已的苦衷。
風流俊賞的杜牧和“苦”字是連不到一起的。在講究門第的唐朝，杜牧剛好出身名門，他祖父杜佑曾官至宰相，又是大學者，著有《通典》二百卷。這種世家的出身，杜牧一直引以為豪：我家公相家，劍嘗丁當。舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王。雖是名門世家，但二傻子也有的是，而杜牧卻是才華橫溢，又胸懷大志，特別關心“治亂興亡之跡，財賦甲兵之事，地形之險易遠近，古人之長短得失”。
才華橫溢、胸懷大志的人，往往運氣不好，而杜牧卻福星高照。他26歲那年第一次去考進士，就有一幫人爭先恐後和他攀交情，一個太學博士吳武陵更是直截了當地找到主考官崔郾，要求崔郾答應給杜牧第一名，可崔郾早已把一至四名走了後門，所以只好約定為第五名。後來杜牧果然以第五名及第。
杜牧的好運氣還不止於此。中進士五年後，杜牧應淮南節度使牛僧孺的邀請，到揚州任節度府推官。杜牧愛出入歌樓妓院。幸運的是，杜牧攤上了一個好領導。每當他去獵豔，牛僧孺不放心，就派士卒穿便服暗中保護，如無事便寫一份“平安帖子”。這樣的“平安帖子”有上百封，杜牧離開揚州時看到後心裡非常感動。
雖然杜牧對牛僧孺滿懷感激之情，但他的政治理想，卻和“牛李黨爭”中“李黨”的黨魁李德裕相近。846年，唐宣宗即位，重用“牛黨”的牛僧孺、李宗閔等人，貶斥李德裕。這時，一個難題擺在了杜牧的面前：究竟是堅持自己原來偏向於李德裕的政治主張而失去升遷的機會，還是放棄自己的立場以求新得勢的當權者青睞?
杜牧選擇了後者，以人格的代價來換取機會，以求在政治舞臺上一展雄才。可悲的是，杜牧付出了人格的代價，卻沒換來機會，最終志氣消磨殆盡。那麼，我們應該嘲笑杜牧嗎?不能。作為一個有抱負的文人，在當時的政治環境下，只能依附在一棵“大樹”上，不然一點機會也沒有。比杜牧小10歲的李商隱倒是堅持了自己的理想，在“牛黨”得勢的'時候還給李德裕唱讚歌，結果呢，“一生襟抱未曾開”，鬱鬱而終。
其實我們目前還沒有嘲笑杜牧的資格。近年來，黨的組織建設和黨風廉政建設取得了很大的進展。但是，也必須看到，在某些基層黨組織內部也存在著一些影響和制約黨的健康發展、敗壞領導幹部作風的黨內潛規則，必須引起高度重視和警惕。中央黨校黨建部教授蔡霞認為，潛規則是中國封建政治傳統文化對執政黨影響的表現。鄧小平早在1980年8月18日的重要講話中就指出了黨記憶體在著官僚主義、人身依附、家長制、一言堂、個人崇拜等帶有封建色彩的現象，我們黨應該努力清除封建主義。他指出：我們党進行了28年的新民主主義革命，但是肅清思想政治方面的封建主義殘餘影響這個任務我們沒能完成，“現在應該明確提出並繼續肅清思想政治方面的封建主義殘餘影響的任務”。
人身依附現象沒解決，杜牧只能繼續苦惱，儘管他才華蓋世。
拓展閱讀：杜牧生平事蹟
唐德宗貞元十九年生於世代官宦並很有文化傳統的家庭。他的遠祖杜預是西晉著名的政治家和學者。曾祖杜希望為玄宗時邊塞名將，愛好文學。祖父杜佑，是中唐著名的政治家、史學家，先後任德宗、順宗、憲宗三朝宰相，一生好學，博古通今，著有《通典》二百卷。父親杜從鬱官至駕部員外郎，早逝。杜牧對自己的家世很自豪，他說："舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王"(《冬至日寄小侄阿宜詩》)。
杜牧的童年生活富裕而快樂。杜佑的樊川別墅在長安城南，其地有林亭之美，卉木幽邃，杜枚常在園中嬉戲。祖、父相繼去世後，他家日益貧困，"食野蒿藿，寒無夜燭"。穆宗長慶二年(822)，杜牧20歲時，已經博通經史，尤專注於治亂與軍事。23歲寫《阿房宮賦》。文宗大和二年(828)，26歲進土及第。同年又考中賢良方正直言極諫科。授弘文館校書郎、試左武衛兵曹參軍。冬季，入江西觀察使沈傳師幕，後隨其赴宣歙觀察使任，為幕僚。大和七年(833)，淮南節度使牛僧孺闢為推官，轉掌書記，居揚州，頗好宴遊。大和九年，為監察御史，分司東都。開成二年，入宣徽觀察使崔鄲幕，為團練判官。旋官左補闕、史館修撰、膳部比部員外郎。武宗會昌二年(842)，出為黃州刺史。後任池州、睦州刺史。為政能興利除弊，關心人民。宣宗大中二年(848)，得宰柏周墀之力，入為司勳員外郎、史館修撰，轉吏部員外郎。大中四年，出為湖州刺史。次年，被召入京為考功郎中、知制誥。第三年，遷中書舍人。歲暮卒於長安，終年五十歲。著有《樊川文集》。
杜牧生當唐王朝似欲中興實則無望的時代，面對內憂外患，他憂心如焚，渴望力挽狂瀾，濟世安民。他在《郡齋獨酌》裡說自己："豈為妻子計，未在山林藏。平生五色線，願補舜衣裳。絃歌教燕趙，蘭芷浴河湟。腥羶一掃灑，兇狠皆披攘。生人但眠食，壽域富農商。"他主張削平藩鎮，收復邊疆。其"關西賤男子，誓肉虜杯羹"的氣概很像後來岳飛的《滿江紅》。他在《燕將錄》裡褒揚譚忠，是因為他能勸說河北諸鎮不反抗朝廷。為了實現這些抱負，他主張讀書應留心"治亂興亡之跡，財賦甲兵之事;地形之險易遠近，古人之長短得失"(《上李中丞書》)。他強調知兵與否關係著國家的興亡："主兵者，聖賢材能多聞博識之士，則必樹立其國也;壯健擊刺不學之徒，則必敗亡其國也。然後信知為國家者兵最為大，非賢卿大夫不可堪任其事，苟有敗滅，真卿大夫之辱，信不虛也"(《注孫子序》)。為此，他寫了《原十六衛》、《罪言》、《戰論》、《守論》和《孫子注》。由於懷才不遇，他的願望不能實現，所以往往在生活上放曠不羈。這些都影響到他的創作。
據《唐才子傳》載，“後人評牧詩，如銅丸走坂，駿馬注坡，謂圓快奮爭也”。劉熙載在《藝概》中也稱其詩“雄姿英發”。細讀杜牧，人如其詩，個性張揚，如鶴舞長空，俊朗飄逸。
杜牧出生於詩書之家，雖不是鐘鳴鼎食般的生活，但未受過半點窮。祖父杜佑不僅官至宰相，而且是一位博古通今的大學者，著有二百卷的《通典》。這給了自幼好學的杜牧以深厚的家學功底，早在他參加科舉考試之際，就曾以一篇《阿房宮賦》傳誦於文士之間。太學博士吳武陵擊掌稱好，甚至跑去向主考官登門直薦。
杜牧確實有才華，而且政治才華出眾。他專門研究過孫子，寫過十三篇《孫子》註解，也寫過許多策論諮文。特別是有一次獻計平虜，被宰相李德裕採用，大獲成功。
可惜杜牧有相才，而無相器，又生不逢時在江河日下的晚唐，盛唐氣息已一去不返，諸帝才庸，邊事不斷，宦官專權，黨爭延續，一系列的內憂外患如蟻穴潰堤，大唐之舟外滲內漏。杜牧死後不過數年，農民起義便如風起雲湧，再過五十年，江山易幟。“請數擊虜事，誰其為我聽”，杜牧的才能，湮沒於茫茫人海之中。
熟讀史書，看透時局，杜牧無法力挽狂瀾，只得無奈將一腔悲憤交於酒肆。對於杜牧而言，飲酒，成了療傷祛痛的樂事。
“高人以飲為忙事”，“但將酩酊酬佳節”，“半醉半醒遊三日”……杜牧喜歡酒，即便在清明祭祀先人的路上，冒著絲絲細雨，也不忘向牧童尋問酒家。杜牧詩中，飲酒之句俯拾即是，他甚至情願“一世一萬朝，朝朝醉中去”。剛剛“乞酒緩愁腸”，卻不料又是“得醉愁甦醒”。酒浸肝腸，愁縈心間，唉，醉也不是，醒也不是，杜牧又發出“醺酣更唱太平曲，仁聖天子壽無疆”的夢話來。那麼，就將這副身子，這腔醉意，連同滿腹的經綸，交付青樓佳人，交付紅顏知己，及時行樂，來個春滿人間。
杜牧風流得別具一格，風流得聲名遠播，在繁華的揚州，杜牧的足跡踏遍青樓，宿醉不歸。乃至淮南節度使牛僧孺不放心，暗中派人保護。有一日，杜牧調任回京，牛僧孺勸他切莫“風情不節”，並且拿出兵卒們發回的滿滿一篋平安帖，杜牧見此，又愧又羞。正是“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”，字詞之間，滿是豔情。杜牧的風流軼事，與他的才華一樣，傳之於世。
杜牧最為膾炙人口的詩作，是詠史與七絕。杜牧的詠史，充滿著幽默與調侃，飽含借古鑑今之意。遊經赤壁，他說，假如周瑜借不到東風，則將是“銅雀春深鎖二喬”，一反常人思維，給人以全新的視角。過華清宮，想起當年楊貴妃喜啖荔枝的情景，杜牧感嘆“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，小中見大，雖未出現唐明皇半個字，卻點出當年安史之亂的箇中原委。夜泊秦淮，歌舞昇平，可是，杜牧聽出來了，那是什麼樣的歌曲啊，分明是亡國之音，若照這樣下去，大唐亡國也指日可待了。杜牧詠史是表，諷今才為其裡。
杜牧臨死之時，心知大限將至，自撰墓誌銘，但這篇短文寫得卻是平實無奇，絲毫不顯文豪手筆。據《新唐書》載，墓誌銘寫就，杜牧閉門在家，蒐羅生前文章，對火焚之，僅吩咐留下十之二三。或許，在外人看來，杜牧一生，俊朗豪健，而他在強作笑顏、把酒盡興的背後，卻是不欲示人的悲涼吧?