採集的散文
孟元老在《東京夢華錄》裡，記述了汴京城的端午節物：“百索、艾花、銀樣鼓兒、花花巧畫扇、香糖果子、粽子、白團，紫蘇、菖蒲、木瓜，並皆茸切，以香藥相和，用梅紅匣子盛裹。自五月一日及端午前一日，賣桃、柳、葵花、薄葉、佛道艾。”千年前，天下第一都會汴京城的端午節市，百物盡有，飾物、糕點、瓜果，桃柳蒲艾，匣裝香藥，精巧雅緻。可謂盛世繁榮，節物亦風流講究。
我兒時的村莊，亦有集市，承擔臨近數個村莊的一應商品物資供應和買賣。端午前夕，市集上便陸續有應節物品出售，香燭、茶葉、糕點，還有粽米、粽葉、紅棗、艾蒿、菖蒲、香藥荷包，亦有艾蒲或雄黃浸的端午酒。鄉間集市，雖不比宋時汴京城富庶，但應節物品亦算品類齊備。
每年五月初五端午集，我隨母親去村中集上，買上半斤桂花糕、鳳梨酥、油酥糖果子。還有茶葉香燭，再沽兩斤艾蒲或雄黃酒。有時也隨人家買了紅棗，但粽葉和艾蒲母親是絕對不會買，因為它們皆是野外生長。葦葉在澤，槲葉在山，艾蒲在川，遍地都是，亦可任意採摘，無須浪費銀錢。於是，去山野採集艾蒲粽葉，成了兒時必不可少的節日風景，亦是我的童年樂事。
端午時節，南風過境，夏雨初綿，萬物滋養。魯南之地，疇野間禾稼漾碧；河溪邊綠楊嫋蕩。坡埂上艾草青青，濃香馥郁；水渠裡菖蒲葳蕤，劍葉油潤；池塘裡蘆葦繁茂，葦葉肥厚；山麓上槲樹蔥翠，槲葉如扇。恰是適宜採摘之時。
趁著散學的兩日空當，喚小夥伴們一起去山野拔蒲割艾，採摘葦葉、槲葉。無垠的田野裡，草木茵茵，潔淨的風，疏淡的雲，幽碧的莊稼翻著綠浪兒。小徑上，行著幾個扎著羊角辮的小姑娘，穿著花衫布鞋，挎著小竹籃。過溝爬坡，穿林涉水，越野渡澤。一路嬉戲，有蜂蝶逐花，有禽鳥戲人，更採芳菲鬥百草，其樂無比。採集於鄉野孩童是勞作，亦是玩樂，小小年紀已懂得幫襯生活，生存之道，總角垂髫之時便被予於教化。
萬物有靈，其性至善。那些多情草木，亦有憐憫仁愛之心，知田野耕樵之眾生委實不易，於是，它們踩著時令的節律紛踏而至，準時綻放盛開。長在天地間，散漫無主，以待來人採擷，供千村萬戶盡情摘取享用。裝點節日的風景，豐盛匱乏的餐桌。此乃天地大愛，萬物恩饋，不可不感激。
年幼家貧，父親好酒多病，生計的重擔都是母親擔負著，日子很是拮据。端午前後，亦有行商走販，遊村串巷，挑了煮熟的角粽沿街叫賣。那誘人的粽香和那醇厚的吆喝聲，每每引得村裡孩童們圍堵買食，個個像是嗅見蜜香的蜜蜂，嚶嚶嗡嗡追著粽擔走。幼小的我也是一隻嘴饞的蜜蜂，時常忍不住向母親央求討要，母親亦總是默默將我牽出人群，拉著我的手悄聲說，咱們回家自己做。於是，是日下午，母親和我便趕上黃牛，一人挽著一個竹籃，去山野裡採摘粽葉。
最常採的粽葉是槲葉，扇形卵狀，巴掌大小，村人叫它大波羅葉。槲樹的葉、皮和種子都有藥用價值，具有活血，療淋疾的作用。槲葉粽更是清香可口，深受百姓人家喜愛。槲樹長在積土貧薄的山脊上，自然繁殖。它抗旱、抗風、抗病害，逆力頑強，故而在山風雨露裡世代輪迴不息。像極了這日月山川裡的村落人家，與天地風雨競搏，祖輩相續。離離山林中，槲樹無人管照，生滅天然，枯榮隨意，任人採摘。
母親牽著黃牛走在前面，我手持荊條在後面驅趕，一行排著隊伍走在佳木繁陰的山脊上。山徑蜿蜒窄仄，苔花蒼澀，山風盈蕩林隙，清涼無比。翠鳥棲枝長鳴，葛藤緣木而繞石，滿地纏織，絆足曳襟。偶有不知名的奇異野花出現，我便歡快地跑去採，小牛犢和我一樣心情舒暢，前後跑跑，左右嗅嗅，十分興奮。
須一直走到草茂林疏，岩石裸露的山坡去，方見槲樹散落於油松、櫟樹中間。採槲葉要掐準時令，槲葉若太嫩，則其味不夠濃馥；槲葉若太老，其味則過於澀苦。端午前幾日，它熟得恰到好處，最宜採摘。把牛兒解了韁繩散放坡上，任它們自由覓食。母親將槲葉從樹上摘下，我負責一片片摞放整齊，然後用葎草蔓捆紮成小捆，放進竹籃裡。
槲樹是一種奇特的樹，葉子在冬天雖枯而不落，春天樹枝發芽時方才掉落。最初透過文字認識槲樹，是在溫庭筠的《商山早行》裡，“槲葉落山路，枳花明驛牆。”詩人是在冬去春要來的時節，晨起早行，奔波在天涯征途上，所以才有幸得見枳花盛開又伴槲葉落紛紛的景象。從此以後那隕落滿山的槲葉，跟明照了驛牆的枳花，便在我心頭染上了羈思客旅。
或許，是早年總採槲葉的緣故吧！冥冥之中種下了某種前因。多年以後，我亦同詩人一樣，踏上了天涯羈旅，從這個城飄到那個城。那一年，客途過濟南，時值深秋，清晨出旅館的門，空氣裡盡是灰撲撲的白霧，路上行人看不清神色，皆行跡匆匆。擠上下一站的列車，揉搓惺忪的睡眼。車窗外，路旁的霜花似雪，原野、樹木、村鎮、晨煙，清冷蕭瑟。忽然心生感傷，我在人世，竟像極一片槲葉，無附無依，獨承風雨，此生浮沉全繫於自己一人一身。
世事無常，人生如飄萍，流年捲走了昔日的安穩，我終是在最無邪的年紀，與背井離鄉的浮浪迎頭碰上。從此踏上一個人的征程，從流飄蕩，寄跡他方，自謀生計去了。天涯遙遙，一人一馬，一驛又一程，行囊簡單，夢想亦單薄。遠方很遠，而故鄉早已飄零如夢。那片寧靜純美的山水，那段安然恬淡的日子，從此亦只能是：“因思杜陵夢，鳧雁滿回塘”了。
偶爾“杜陵”夢裡歸鄉，青山不改舊日模樣，清風滌盪四野，白雲淌過山尖，山林鮮明疏朗，萬物潔淨坦蕩，依如母親同我採槲葉的那日。那時，母親是俏麗的少婦，幹起活來輕快利索。不過半晌功夫，槲葉已經滿籃筐。老黃牛悠閒地吃草，小牛犢乖巧地隨我身後。淺綠色的結縷草如茵毯漫地，踩在腳下綿綿軟。苦苦菜開黃花，泥胡菜結紫花，蒲公英花半紫，金銀花半白，苔花是墨綠。佈滿綠苔的腐土上，還聚生著狼爪瓦松，葉肉豐膩，撕下一瓣品嚐，酸滑爽口。艾蒿亦是聚群而生，散在坡埂上片片蓬榮，熱熱鬧鬧。藥典裡說艾草有溫經、去溼、散寒、消炎等多種藥用價值。它的香氣亦濃烈，可驅避蚊蟲。民間自古有：“清明插柳，端午插艾”的風俗。母親和我亦年年採艾。
母親採艾，哼唱著不知名的歌調，聲音隨風忽遠忽近，調兒柔轉且悠揚。我聽得入神，只顧定定地望住她，忘記了自己手中的動作。母親不慌不忙地摘著艾葉，動作輕盈而嫻熟，她提著衣襟彎腰起身的動作，同清妙的歌曲一樣優美。後來讀《詩經》，覺得《芣苢》中那個採車前子的婦人，像極了母親：
采采芣苢，薄言袺之。
采采芣苢，薄言襭之。
我只遺憾當時沒有軒車使者來此，采詩集歌，觀風望俗。不然他定會採得好歌一首，歌中桑無附枝，麥穗兩岐，其中荊裙婦人和褐衣孩童，是早年採艾的母親和我。端午臨中夏，時清日復長。彼時，時清景明，草木蔥鬱，風物始盛，山河最是雅逸。多少年後，後來人再讀之歌之，亦會情曠神移，感嘆彼時山河風物之美。
太陽倏忽偏至山頭，在風絲雲影中側首笑。一道道金色光絲收發流轉，閃閃晃晃，輝芒瀲灩。耀得草木、莊稼、山坡，還有母親的髮絲都金燦燦的。雲影風片皆清朗，連空氣裡的浮塵亦無處躲藏，紛紛飛浮離析。如這世上溪山人家，日子清白無辜，心底坦蕩明澈，不藏世垢。山間的'溪水也泛著粼粼波光，眨呀眨的。我站在山石上，望見溪邊桑田裡摘桑的七姐姐，她亦朝我招手，倚著桑枝笑。粉翠的衫子，月白的長裙，恰是陌上採桑的羅敷女，韶華的年紀，清麗動人。她趕著黃牛馱著桑葉同我們一起歸去。一路上說笑，賞著回溪煙柳，曲塘星荷。遠處林巒隱隱，漫川菸草，疏疏行人，皆在晚霞暮靄裡，無限寧謐靜好。
採回的艾蒿，嫩葉用來烹炒菜餚；剩下的莖葉同槲葉一起，放在竹扁裡、屋瓦上晾曬，待到幹盡水分後，拿去集市上變賣銀錢，儲攢積蓄；老葉用來研香入藥，裝填荷包，佩在身上，芬芳歲月，美麗心情。
多少個春秋日月，風雨輪迴，我已然從一個黃髮垂髫的稚嫩孩童，長成從容女子，母親亦從紅顏少婦走到白髮斑然。母親常說，莊稼日子，能省就省，既然辛勞就可換取的東西，那麼就莫要浪費銀錢。記憶中她一直不辭勞苦，勤儉持家，積攢生活。歲月坎坷不平，這麼多年，無論多麼艱苦的日子，她從不曾有過抱怨。幾次難關，也因著母親的賢惠和精打細算，而得以持撐並順利渡過。後來我稍稍長大些，亦學母親勤儉。每逢星期天或節假日，便去野外採集勞作，採藥草、挖野菜變賣，換錢補貼家用。至今，無論我漂泊於何方，無論歲月貧賤或是富足，心中亦時刻銘記母親的教誨，從不曾懶惰浪費，怠慢日子。
曾幾何時，鄉人安土重遷，怯於遠行。歲歲守著家園，平靜度日。而今，年輕一代，或耐不住鄉村日子的寂寞清寡，紛紛外出，奔赴繁華；或為生計所迫，被命運放逐天涯；或追隨凡塵步履，從流漂泊。熱鬧的故園，變得蕭條冷清，炊煙疏落，牛羊疏落，雞鳴狗吠亦疏落。只有築巢的燕子和空巢的老人相伴無言；只有山頭的落日與溪下的清風相對寂寞。
清風白雲下，再也不見了那麼多的割艾草的孩童；再也不見了那麼多的摘槲葉的少婦；再也不見了那麼多俏麗的採桑女。山野裡，樹樹槲葉，恣意瘋長，卻再無人問津；山坡上，荒蕪的艾草菖蒲，嘈雜喧囂，意欲將往昔的素簡一寸一寸湮埋掉。
採集原不僅是生存之道，而是一種美好上古的情懷。它從遙遠的《詩經》裡走來，迢迢千年，卻無端被歲月瘦減，被年華改篡，最終化作一縷薄風，消彌於大地山河、悠悠天地間。
我慶幸，我曾經是那個山川溪野上採集勞作的女孩，前有故人，後無來者。