水族箱裡的少年雜文隨筆
十七歲，我們很熱愛偽裝，裝作瀟灑與桀驁
閉口不談自己生活中的壓抑與絕望
那時的我們對世界有誤解，以為他只欺壓自己
所以逞強著，努力不暴露自己弱者的身份
自以為一個人可以抵抗所有殘忍的襲擊
將那些我們生活討厭的人都消滅殆盡
十七歲時，很多人都曾幻想過一場完美犯罪
十七歲時，很多人都真切地想要殺掉一個人
- 行走在陸地上的魚 -
櫛森秀一像是一條被迫在陸地上行走的魚，每一次挺身躍起之後墜落在地，疼痛襲遍全身百骸。十七歲在人們的認知裡是一個稚嫩、夢幻、自由的年紀，而秀一的十七歲卻是脆弱、陰暗、束縛的。他在十七歲裡行走每一步都像是踐踏在了自己的喉管上。起初他顫巍巍地抬起自己的腳，恐懼卻無可奈何地踩踏下。最後他不堪折磨，用力往下一跺，斷了自己的氣息。安安靜靜地躺在地上，望著天空。這時他才有機會好好地看看天空，原來十七歲的天空，是那麼碧藍。
秀一向往美好溫馨的生活，在家吃著媽媽做得食物，和妹妹一起打打鬧鬧；在學校和死黨侃大山，偷瞄自己的喜歡的女孩兒，用自己的畫筆記錄美好的一切。但是曾根的出現卻讓一切化為泡影，這個曾是他繼父的酗酒男子撕裂了他的美好生活，源源不斷的黑暗沿著缺口湧入了他的生活。陸地上的魚不斷拼命地向海洋的方向挺躍，而陸地上的沙礫與石子卻毫不留情地在他身上劃下道道傷痕。
秀一討厭媽媽的隱忍、妥協，當他聽見曾根房裡傳出的母親的喘息聲時，母親形象的倒塌讓他陷入了極度的崩潰與憤怒。母親這是在做什麼？她在為虎作倀。倀為虎而作，都是因為曾根，母親才會變得這般醜陋。
有一種象徵危險的青白色的光，會放射強烈輻射線的物質周圍都能看見它。大多會出現在自然界中，但是少數也會出現在人體中，而這次恰好穿過了秀一的大腦，趕不走的人，殺掉就好了。敏感而天才的少年策劃出了一場完美犯罪，讓母親和妹妹的生活能迴歸平靜，即使在今後的日子裡他都將被夢魘囚禁。
快要窒息的魚，好不容易遇上了一個水坑，喘過了一口氣，自以為擺脫折磨的滿足讓人覺得分外痛快。當秀一告訴母親曾根死亡的訊息時，他的嘴角輕微地上揚了，他努力地壓制著依靠極端手段而獲得的快感。那天他洗完澡之後，甚至沒有擦乾身上的水，以為這樣就能躍進大海了嗎？但這不是海，折磨還在繼續。
為了自己殺害曾根的罪行不被揭發，他只能繼續犯罪，這時的他渾身散發這青白色的光，進行著殺戮的迴圈。他想要做保護母親和妹妹的英雄，而自負與桀驁卻讓少年拿起了屠刀。那條魚以為自己遇上的是水坑，卻沒想到其實是血坑。飲慣了血的魚，即使回到了大海，還能喝得下海水嗎？
- 水族箱裡的少年 -
秀一有兩個記錄工具，一種是畫板，記錄美好，另一個是錄音機，記錄痛苦。他的情感表達都是很封閉很私密性的，這也造成了他性格上的極端。對於自己的.喜歡的事物，他不會直白地去表達。和紀子在一起時，能明顯地感受到十七歲少年面對自己喜歡的人時的羞澀與懵懂。但是長期痛苦的呢喃，讓他整個人都沉溺在壓抑與無助之中。
他很喜歡一個人蜷縮在水族箱裡，他向上伸出手，希望有人能拯救他，但是他的手指也是微微彎曲的，他對外界其實有一種不信任。看完整部電影，覺得秀一和現實生活的溝通是斷裂的。他沒有主動地去向母親傳達自己的想法，而母親感受到了秀一憤怒、不解的情緒，但是她沒有去解釋、去安撫。她讓一個敏感、自負的少年在憤怒的裹挾之下，失控了。
秀一愛躲進水族箱，也是在逃避現實生活中的不堪和痛苦，他深陷在自己的想象當中，拒絕去了解生活的真相。就電影呈現出的資訊而論，秀一生活中的痛苦其實都是他自己的幻想，是他的以為。他要消除的是他幻想中的阻礙，卻實實在在對現實加以報復。這是秀一幻想和現實的錯位。
在後來秀一躺在床上，手沿著水族箱外壁緩緩向上尋找，紀子在水族箱的另一面伸出了手，兩隻手隔著水族箱重疊在一下。那一刻秀一從自己的幻想中抽離出來，在現實生活中找到了安慰，但是他所犯下的罪已找不到救贖了。
- 公路賽車與毀滅 -
十七歲的少年，有自己特別在意的東西，討厭別人把自己的公路賽車叫作腳踏車。疾馳是嚮往遠方，騎車飛馳的時候感覺自己是一陣風，可以和飛翔的海鳥為伍。騎車時的他，總是一心想著目的地，上學的時候是這樣，趕去殺曾根的時候是這樣。他愛公路賽車，是因為能感受到風呼嘯而過的快感，享受和時間賽跑的刺激，但是後來公路賽車帶給他的是慌張，如同心臟被人狠狠攥緊般的窒息。
秀一曾騎車公路賽車在自己的幻想裡對抗痛苦，電影的最後他騎著公路賽車直面現實，但是和現實的衝撞中，他慘烈死亡。現實和幻想，他最終如何選擇。他至始至終都選擇了幻想，因為在幻想裡，他是一個拯救母親和妹妹的英雄、天才，而現實裡他只能是一個殺人犯。沒有一個十七歲的少年想要成為殺人犯。
最後的自我毀滅恰恰是秀一對現實的永不妥協，是他最後的自負與殘酷。電影沒有呈現秀一最後的死亡而是將鏡頭移向天空，表現秀一最後的內心想法。那是他第一次清楚地看見現實的天空，很藍很藍，和大海一樣得藍，只是他從前沒有發現。
下一次，像海鳥一樣，在天空裡尋找自由吧。
- 秀一獨白 -
我喜歡的東西
公路賽車 媽媽煮的菜 遙香生氣的臉
大門差勁的畫 吉川的笑話 紀子的裸體素描
說夢話的狗 波士威士忌101 唱國語歌曲的王菲
齊達內的控球 庫斯圖裡卡的電影 TOM WAITS的歌聲
烤得焦焦的的培根 沒有洞的甜甜圈 吃了不會頭痛的冰淇淋
海龜下蛋 不吵人的蟬鳴 彩色的熊貓
無底洞的口袋 無痛的針頭 不能再用的牙刷刷毛