名家筆下的夏天：余光中經歷陰冷七月
余光中經歷西歐洲之夏 英國人的靈魂都是雨
余光中從西班牙南端一直旅行到英國的北端，經歷了各樣的氣候，他在《西歐的夏天》中寫道，從臺灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流背，是臺灣的夏天。在西歐的大城，七月中旬走在陽光下，只覺得溫曖舒適。
巴黎的所謂夏天，像是臺北的深夜，早晚上街，涼風襲時，一件毛衣還不足禦寒。如果你走到塞納河邊，風力加上水氣，更需要一件風衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭裡，便嫌單衣太薄。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時一連數日碧空無雲，入夜後天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍。巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的'蒙馬特也只是一個矮丘，太陽要到九點半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，有用不完的下午。
再往南行入西班牙，氣候就變得乾暖。馬德里在高臺地的中央，七月的午間並不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達露西亞地區及陽光海岸(CostadelSol)開車，一路又幹又熱，枯黃的草原，乾燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍的天穹之下，路旁的草叢常因乾燥而起火，勢頗驚人。可是那是乾熱，並不令人出汗，和臺灣的溼悶不同。
英國則趨於另一極端，顯得陰溼，氣溫也低。我在倫敦的河堤區住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時露一下朝，早餐後天色就陰沉下來了。我想英國人的靈魂都是雨，撐開來就是一把黑傘。與我存走過滑鐵盧橋，七月的河風吹來，水氣陰陰，令人打一個寒，把毛衣的領拉起，真有點魂斷藍橋的意味了。
(來源：人民網——文化頻道)