靰鞡草的寫景美文
東北冬天的寒冷是人所共知的。為了禦寒，人們在穿戴上除了棉襖棉褲以外，還有棉大衣、棉猴、皮襖、皮褲、棉膠鞋、棉皮鞋、大頭鞋、狗皮帽子、手悶子等。後來發展變化很大，新式的禦寒衣物接踵而來，像羽絨服、皮夾克、保暖衣、皮靴子、二棉鞋等，種類繁多，既保暖又輕便，用棉花做的棉襖棉褲幾乎就很少有人穿了。
過去的禦寒衣物雖然比現在要少要單一些，但是卻非常具有特點。不說別的，只說腳上穿的吧，除了很普遍的棉膠皮鞋和棉布鞋之外，還有氈靴子，尤其是那種叫作靰鞡的鞋，非常獨特。靰鞡來自於滿語，就是皮鞋的意思，也叫土皮鞋，跟現在的皮鞋在形狀上完全不同。這種鞋不是一般的皮鞋，也不是一般人能穿上的，更不是誰都能做的。我記得農村裡趕車的老闆子常穿這樣的鞋。這種鞋的特點一是大、長。所謂的大，是說鞋底鞋面寬大，平底無根，穿在腳上有船一樣的感覺；所謂的長，是說這種鞋前面撅出個尖來，比一般的棉鞋長出半個還多。二是製作麻煩。靰鞡一般選擇牛皮、馬皮或豬皮作為原料，一般人家的手工做不了，需要專門的工具、模具，而且選擇的皮質要好，製作過程比較繁瑣，需要透過烘、烤、焙、制等諸多環節。三是有獨特工藝。這種鞋也和其他的鞋有共同之處，就是也有鞋底鞋幫鞋舌頭，有孔有帶，不同之處是它有獨特的褶兒，這種褶不僅讓軌靴美觀，也起到一個伸縮作用，腳大腳小都可以穿。四是冬天穿的，其主要作用是禦寒。五是要有特定的內建物來相配，這特定的內建物就是靰鞡草，後來也俗稱烏拉草。
靰鞡草是東北草原和山裡的特產，多生長在低窪地帶和沼澤之中，那沼澤地帶的塔頭墩子上長著的一叢叢的草就是靰鞡草。草的形狀也很獨特，頸葉細長，呈稜狀，高度大概在六七十釐米上下。一般是在秋天割取，拿回家後，捆成小捆，掛在牆上或者木杆上曬乾。使用時，用木頭榔頭反覆槌打，把軌靴草槌軟，以不喇手為宜，然後絮進軌靰鞡裡，再伸進腳，就可以體會靰鞡草的溫暖了。
軌靴草的`特點是柔軟暖和，對皮膚無刺激，抗寒能力強，保暖時間也長，且耐汗。腳被包在裡面很舒服，尤其適合趕遠路。農村裡車老闆趕車出遠門，都會穿絮上靰鞡草的靰鞡，晚上回到家，再把靰鞡草拽出來，放在炕上熱乎的地方炕幹，第二天再用。一般不是汗腳的人，絮一次靰鞡草能用三五天，甚至一個禮拜。
晚上睡覺，到後半夜3點多鐘的時候，夜闌人靜，就會聽到鎮子西北傳來馬蹄敲打柏油路面的聲音，其間也會有車老闆吆喝馬的聲音，還可以聽得見車老闆甩鞭子發出來的清脆的鞭哨聲。有時候，車老闆在車上坐久了坐累了，或者是腿被凍木了，就會下車來跟著車小跑一會兒，腳下靰鞡的鐵掌敲打路面的“嗒嗒”聲非常有節奏感。聽到那個好聽的聲音，我常常再無睡意，一直將那個聲音從鎮子的這頭兒送到鎮子的那頭兒。在鄉村冬天的夜晚裡，這樣的聲音似乎就是那種天籟般的，清脆而又悠揚。
我雖然沒有靰鞡也沒有穿過靰鞡，但是我用過靰鞡草，學著大人往靰鞡裡絮靰鞡草的樣子，往膠皮鞋裡絮。秋天，我和小夥伴兒們到草甸子上，踩著塔頭墩子，割來靰鞡草，掛在繩子上曬乾。冬天的時候，用榔頭槌打，但是由於不得要領，我槌的軌靴草沒有大人槌的軟乎，往膠皮鞋裡絮的時候，絮得不勻稱，不是弄出個洞來就是趕出個包來，腳伸進去十分不舒服，常常會有刺腳的感覺，而且穿著穿著，那靰鞡草有時還會全都滾到腳面上來，於是，腳底下就會冰涼，凍腳。再加上我的腳愛出汗，靰鞡草溼乎乎的，用過一次保暖功能就下降了。因此，我常常為使不好靰鞡草而苦惱。
如今，再也見不到有人穿靰鞡了，也沒有人再使用靰鞡草了。但是，在我的心裡，靰鞡草依然是那麼充滿了溫暖。