一件藍布褂傷感散文
得到老媽病危的訊息，我顧不上向老師請假就急忙跑向火車站買了當天的車票往承德趕，火車到站一刻，我飛跑下車跑向哥哥說的醫院。順著樓梯一口氣爬上五樓，只見躺在病床上的老媽已經被一塊白布完完全全地遮掩了起來。
見此情景，我不禁雙腿一軟，跪倒在病床前。老爸神情恍惚地走了過來對我說：閨女，你遲了一步，沒能趕上送你媽，幾分鐘前，她已經走了。
我的眼淚就像斷了線的珠子似的一顆接一顆地滾落了下來，我後悔地哭喊著。這時候，我彷彿聽見老媽在我耳邊說：閨女，你聽到落葉的聲音了嗎？那就是我還在你的身邊。
窗外，天灰濛濛的，落葉紛紛揚揚楊地飄灑著。一片、兩片轉眼就飄出了一個淒涼的秋季。
三年前的八月十七號，老媽走了。老媽走的很匆忙，沒有來得及和我說上一句話，只是在她穿了有一輩子的藍布褂子兜裡給我留下一個紙條。紙條疊得四四方方的，字跡卻潦草，隱約可見紙上的淚滴：閨女，等了你好些日子的電話，你卻沒有給我打。試著給你撥了幾次電話，卻發現你的電話一直無法接通。好期待我撥電話那刻，能聽到那頭我閨女悅耳的笑聲、清脆的撒嬌聲、以及管我叫老葉同志！可結果每次都是期望地撥著，而每次都是失望得沒有了迴音。我閨女長大了、獨立了、有自己主見了，甚至是不愛回家了。數著指頭算計著你沒有回家的日子，數著數著我都忘記了黑夜白天，忘記了吃飯睡覺。望著院子裡每天的落葉，越積越多，我明顯能感覺到，我的身體狀況一天不如一天。我知道我的時日也不多了，連日來的不思飲食，我能感覺我已經堅持不了多久，我估計我的血色素已經快降得沒有幾個。我每天支撐著來到院裡，強打精神拿棍子給我閨女打下那些已經熟透了、紅透的大棗。然後，我都細心挑揀過了。把那些大的、紅的、飽滿的，都裝進了咱家的一個籃子裡，用藍格子布蓋著。就等著我閨女回家，給喜歡吃大棗的閨女吃。這件藍布褂子還記得吧？是你大姑開第一份工資撕布給我做的。我走後你千萬不要燒給我！留著做個念想吧。每年我的忌日，記得拿到我的墳前，我要穿給我的閨女看。閨女，你聽到落葉的聲音了嗎？那就是我還在你的身邊
老媽留下的這件藍布褂子，是老媽三十七歲的時候，東北大姑第一個月開工資，送給老媽的禮物。老媽嫁給老爸的時候，老爸剛剛東北工學院畢業。奶奶一共養育了六個兒女，而老爸位居家裡老二。老爸從小學習刻苦，奶奶又比較偏愛爸爸，所以就一直供老爸大學畢業。大姑位居家裡老四，老爸和老媽結婚的時候，大姑還正在上高中。大姑是個漂亮的女孩子，高高的個子，非常聰明。一直學習很好的她一直希望自己能上大學考醫學院。但按照爺爺奶奶的意思，大姑上完高中，就不打算讓大姑再上了，直接找個好人家嫁了算了。家裡僅有的一些錢，還要供大姑上面的我的老叔他們把大學上完。那時候，爺爺已經給大姑定了一個親，說是前院老於頭在城裡做買賣的二兒子。為此，大姑偷偷給老爸和老媽發了一封信，信中寫到：親愛的二哥二嫂。你們好嗎？今去信是想告訴你們一件事，我馬上就要參加高考了，但是爸爸和媽媽已經告訴我不讓我去參加高考，讓我高中畢業就嫁給於家二兒子。你們也知道，我打小就渴望能上大學做個醫生，我的學習成績也一直不錯，我不想這麼早就結婚嫁人，我還想把學上下去。你們能幫幫我嗎？老媽看了大姑的來信，急忙對左右為難老爸說：你麻溜的去單位給咱爸媽打個電話，告訴他們咱們供孩子她大姑把學讀完，去信恐怕是來不及了。
老爸聽了老媽的話，急忙小跑著來到單位，給東北的爺爺掛了電話。並告訴他們：堅決反對我妹子放棄學業，反對那麼早嫁人結婚！如果妹子考上大學，我們供她。錢的問題我當哥的解決！也別說老爸的話還真管用，爺爺聽了老爸的話，不再阻止大姑複習考大學。大姑也很爭氣，以596分的好成績，考上了哈市的一所醫學院。
從此後，老媽辭掉了醫院掙錢少的護工工作，去了離我家很遠的一個沙子社上班。沙子社的工作幾乎都是男人乾的活，每天老媽四點就起床和那些大老爺們一起起搬大石頭、篩沙子、掄大鐵錘，砸石頭。一塊五六十斤重的大石頭，老媽每天要不停歇地搬上七車，篩沙子要篩四拖拉機。每天四點出門，晚上七點才能到家。掙的錢媽媽留一少部分添補家用外，剩下的全部郵寄給東北上大學的大姑，全力支援大姑完成學業。老媽每次從沙子社回來，都會累得吃不下飯，躺在土炕上臉色蒼白。晚上睡覺有時我會聽到老媽不停地哼哼聲，老媽的胳膊、肩膀上，每天都會貼滿膏藥。
一個炎熱的夏季，呆在家裡無聊的我，好奇地幻想著老媽在工地上幹活的情景，於是就偷偷地跟著老媽身後來到老媽幹活的工地。工地上，太陽毫不保留地將自己的熱量獻給了幹活的人們，它的熱情幾乎灼傷了我的肌膚。我看見老媽在工地上辛苦地搬運大石頭，篩著沙子，和男人一起掄著大鐵錘汗水順著她的臉頰一股腦如密集的雨淌過她的每一寸皮膚，黝黑的皮膚如男人一樣閃著紅光。我還看見老媽乾裂的嘴唇，蒼白的臉幾次趔趄著，幾次險些摔倒。那一刻，我早已黯然淚下。我多想跑上去為老媽遞上一瓶水，但我卻沒有勇氣。這樣的她，願意讓我看見嗎？！
眼前浮現出無論春夏秋冬，每次老媽從工地疲憊回家，我和哥哥都會圍上前去，聞到老媽身上有股刺鼻的汗味。我都會和哥哥情不自禁問老媽：老媽，你們幹活一定很累吧，要不然每次回來，你都身上都有這麼難聞的汗味。老媽聽我和哥哥這麼問，都會趕緊一邊脫下那身上工地的'衣服，微笑著故做很輕鬆地說：老媽幹活可不累，每天上班，就幫工人打打水，你倆就別瞎操心了。
每到每月八號工地開工資的日子，老媽都會細心地數著一張張的零碎票子，拿出幾張遞給奶奶，然後小跑著去我家前面的郵局給東北大姑寄去。有一次，老媽竟然暈倒在工地上，被工人抬著送進醫院。一檢查老媽由於勞累過度，吃的又不好，本來就嚴重貧血，血色素只剩下幾個。醫生的建議讓老媽在醫院住上些日子，待血色素恢復正常再回家。可是老媽卻堅決不在醫院住，老媽還說：我這要是在醫院住上了，她大姑的學費就交不上，我答應她大姑把大學上完，我就一定不能說話不算數。在醫院打了葡萄糖回到家的老媽，休息了一個晚上，早晨天不亮就又去了工地上班了。
在老媽老爸日復一日年復一年的辛苦勞作支援下，大姑終於學業有成，還有一個星期就要畢業了。那一年老爸也漲了工資，家裡老叔也找到了工作。老媽在我們一家的強烈抗議下，終於答應上完最後一個月的班，等開了工錢給大姑郵寄去就不再去工地上班了，但不幸的事情卻發生了。
那一天老媽說：今天是這個月最後一天，我在堅持一天把這個月上滿。我終於可以喘口氣了。
晌午的時候，沙子社上班的王大嬸，慌慌張張闖進我家告訴我們說，我的老媽在工地掄大錘，砸石頭幹活的時候，沒想到被後面甩出的大錘砸在了腰上，傷勢嚴重，已經被人送進了醫院治療。聽了這個訊息，奶奶哥哥和我急忙跑向我家前面醫院。
老媽此刻正躺在醫院的二樓病房裡，只見她的病床高懸著，全身纏滿繃帶。老媽的臉上露出痛苦的表情，汗水淚水混雜著不停地流著。我和哥哥撲向老媽懷裡喊道：老媽你怎麼那麼不小心。
老爸手裡拿著一個單子皺著眉走進病房說：你們都回去吧，別在這添亂，我一個人在這就行。奶奶哥哥和我回到家，鄰居鄒娘跑了來說，大姑來了電話。我飛跑著來到鄒孃家，對著電話就哭了起來，並說：大姑，你快別讓我媽給你郵錢了，我媽為給你郵錢都被大錘砸傷了，險些沒命！大姑在電話那頭聽我那麼說，急忙急切地問我說：妞，別哭。我二嫂咋了？嚴重不我哭得很委屈，沒有聽大姑在說什麼，我就放了電話。
沒過幾天，東北的爺爺、大姑，還有老叔就來到我家，並急匆匆去了醫院。
老媽躺在病床上，看見大姑和東北親戚走進病房，當時就急了她喊道：孩子他大姑你們這是要做啥？本來家裡就沒錢，大老遠的路費要花多少？他大姑怎麼沒上學？這學可不能耽擱呀！
大姑見到老媽一刻，眼淚流了出來，她疾跑幾步，跪在老媽的病床前哽咽地哭著說：二嫂，你一定很疼吧，我要知道你為我每天都去沙子社幹那麼重的體力活，供我念大學，我說什麼也不會答應。我上了四年大學，你受了四年罪
爺爺也狠勁地跺著腳說：都怪這死妮子，非要上什麼大學，你倒是上了大學了，你二嫂為你險些沒命老媽急忙拽著大姑，嘴裡有氣無力的說著：這事不能埋怨她大姑，都是我沒注意。
老媽還問大姑：眼看就要畢業了，工作找好了沒？
當大姑告訴老媽，工作已經找好去一家醫院當藥劑師的時候，老媽高興地笑了。
老媽在醫院住了一個月後，就提出回家養病了。大姑和爺爺老叔回了東北後，大姑也去了一家醫院上班。幾個月後，老媽的腰傷也逐步見好，臨近過年，大姑從東北給老媽郵寄來一個很漂亮的包裹，裡面是大姑開了第一份工資，給老媽去商店撕的當時時興的藍色滌卡布，給老媽做的藍布褂子。記得老媽開啟那個包裹，臉上都笑開了花。只見她把藍布褂子穿在身上，不停地照著鏡子，反覆地轉身、後退、行走，就如一個走在舞臺的模特。滿足地說著：看，他大姑第一個月開支就給我做了這麼漂亮的褂子！
大姑送給老媽的藍布褂子，從此後伴隨著老媽的每個年節。因為平時老媽不會穿上這麼奢侈的褂子，只有在家裡有個高興事以及年節的時候，老媽才會穿上它。
隨著我和哥哥的逐漸長大，我也和大姑一樣考上了醫學院。每次我從學校回來，老媽都會去離家很遠的車站接我，每次她去接我，都會穿上這件她喜歡的大姑送的藍布褂子。頭髮梳的溜光，站在車站站點向我揮著手，叫著我的名字。
老媽留下的這件藍布褂子，我一直都留在我的身邊。每年的八月初二那天，我會腳踩莎啦啦作響的落葉抱著這件藍布褂，去老媽墓地。我會把那件藍布褂披在老媽墳頭，我會擁抱那藍布褂覆蓋的墓地，就如擁在老媽溫暖懷中。淚水噴湧而出的同時，我會對老媽說：老媽，今天是我的生日，也是您出殯的日子。您的不聽話的女兒來看您了！還記得這件藍布褂吧，我給您帶來了，您穿在身上還是那樣漂亮。您住的地方有鏡子嗎？您快照照看
淚水如雨滴一樣噴灑而下，枯黃的落葉在這個時候，也一片片灑落在老媽家的四周，我的身邊。我的耳邊再一次響起老媽熟悉的聲音：閨女，你聽到落葉的聲音了嗎？那就是我還在你的身邊。