《老舍的話劇藝術》序
老舍先生是小說家、散文家、詩人，更是一位人民的幽默文學家。
我一直從他的著作中，感到老舍先生的幽默藏著令人心酸的眼淚，刻骨的諷刺，又使人開懷暢笑，笑出心中的一腔悶氣。
老舍先生每次寫完一個作品，總把幾個舊友召來暢敘。我總被他的真摯、懇切、豪爽、酣快所感動。在舊社會，他一直是不屈不撓，多少朋友被他可敬可愛的言行感染。他謙虛、實在。在他面前，我也無話不談。
他是永遠活在人民當中的人。沒有一種題材、形式他不屑於寫。鼓詞、快板、相聲、對聯都寫得情深有致、感激動人。
至於他的長篇小說，如《駱駝祥子》，列於世界文學之林是毫無遜色的。
如果說“人傑”兩個字並不陳舊，我就把它奉獻給老舍先生。他就是中國當代的“人傑”，這是全世界研究中國文學的人都承認了的。
在抗戰時的重慶，“前方吃緊，後方緊吃”的時候，他似乎感到小說還不夠有“勁”，不夠直接，不夠快。他揮戈投入話劇隊伍。
他的劇作從來不離開社會鬥爭。對舊社會被壓迫，被誣衊的勞動人民，他是滿腔的同情和熱愛。和他們一樣，他孜孜不倦，辛勤勞動，他用他的筆為人間一切不平而戰鬥!
他的筆好比來自天上的黃河，迴旋激盪，直下東海。
他的力量就在於他和勞動人民溶在一起。
他是新舊社會的見證者。他到死都維護著人民的利益，維護著人的尊嚴。
我常常想到他笑容可掬的臉。我深夜沉思，他的形象逐漸巨大、莊嚴起來。
在文藝領域裡，他代表了中國人民。
我在美國偶爾看到一本書——《老舍與中國革命》。那就是說，在外國人眼中，老舍先生和中國人民的革命是聯在一起的，從未斷過。他是天上人間，永不休止的樂曲，是悲壯、沉痛、憤怒，但又十分幽默、詼諧、樂觀的樂章。
我衷心佩服他。不僅是他的戲劇、文學，我更欽佩他的為人耿直誠實，永遠為別人著想，很少想到自己。
解放後，他寫了不下二三十部劇本。他肯拿出來的，是其中的少數。
他對劇本創作十分嚴格，一句話，一個標點，都不肯輕易放過。他的劇本結構之嚴謹，語言之生動，閃爍著智慧與哲理的警句，都使許多人深思不已。他的劇本在舞臺上屢獲成功，決非幸致。
我記得他說過：為了苦思詩裡的一個字，他“想得眼都發了藍”。他寫戲又何嘗不是如此?很多素材到他的手裡，便點石成金，出現了許多可愛、可親、風趣而又令人深思的人物。
他隨意灑出寶石般的語言，如《茶館》最後一幕，常四爺說：“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢?”這是對舊社會、舊中國何等尖銳、何等辛酸的諷刺!
今年秋天，北京人民藝術劇院在歐洲演出《茶館》。這是中國話劇第一次出國演出，獲得空前的`成功，受到各國評論家與觀眾熱烈讚譽，演畢謝幕長達36 次。這種榮譽首先是老舍先生的，老舍這樣深刻的經典作品，才使北京人藝極有才華的戲劇藝術家們縱橫馳騁於世界舞臺，使中國活劇藝術在國際上煥發了奪國的光彩。
老舍先生寫過許多文藝論文和雜文，至於寫如何進行話劇創作的文章，倒是解放以後的事情。他所說的“話劇藝術”，都是他在寫戲的道路上艱苦摸索出來的，是他實踐的經驗、心得。要寫戲，就該認真揣他立論的精義。
他談“話劇藝術”，道理扼要，深入淺出，筆下生風。他不僅是教了方法，而且教了如何思想，教給我們一顆感受生活的心。
他海人不倦，寫出一個劇本，反覆給演員們娓娓長談。如果對他的劇本提出意見，他認為對，就絕不吝嗇精力，拋棄重寫。我想，他每一部好戲，不知寫了多少遍。
當然，他的生活積累豐富，有時便會一氣呵成，但我感到大部分時間，他在沉潛思考，字斟句酌，一絲不苟，嚴肅真誠，就像他的為人。
我記得他第一次把《茶館》第一幕給我看，我讀畢，老舍先生笑眯眯地說：“曹禺，可以嗎?”我壓不住我的興奮，我從心眼裡激動。寫戲的人都知道，最難的是第一幕。《茶館》的第一幕寫到這樣，是永傳的文章!
老舍先生寫過童話劇、歷史劇、現代劇、問題劇、地方風味的戲，及各種人民喜聞樂見的作品。
他的創作經驗既豐富又紮實。我是沒有能力來為老舍先生的文章寫序的。然而接到老舍夫人胡青同志的一封信：“現在由中央戲劇學院克瑩、李穎同志編了《老舍的話劇藝術》一書，懇請您在百忙中抽暇寫序言，此書今年與讀者見面。”
這位老大姐的囑託，我是應該做到的。何況，我是中央戲劇學院的幹部，學院的老師們做了這樣一件大好事，我是十分興奮的。