陽光總會照我窗散文
一
一九九六年剛到北京時，住在馬甸橋。當時因為在物業工作，所以有幸住在樓上還沒出售的空房裡。十樓！極目望去，可以很清楚地看到川流不息地北三環，那時馬路上跑的多半還是黃色的“面的”。隔著馬路的樓對面，是還沒有拆遷的大片棚戶區。如今那裡，已是很大的一座休閒公園了。
當時聽別人講，樓裡的房價是一萬到八千一平方米，還覺得是天方夜譚！那時做夢也不會想到如今那個地段，已經是五萬多一平方米了。
那一年，我十六歲，第一次離家到家鄉以外的地方。在父親去世以後，要學著養活自己。從第一天住進樓房開始，就特別喜歡，一個人站在窗前靜靜地望，特別是在夜裡：“那些流動的車燈，以及一切隱匿在黑暗深處的莫名，總會無端地能給我一種無法描述的安全感，由我自己的視線完全自主的掌控下，看到的一切，能比那些要接觸的陌生人，在我還顯得稚嫩的內心，更能讓我感覺到溫暖。”
那時的夜晚，總能聽到隔著玻璃窗之外的車流聲，一開始會很不習慣，常常覺得吵。後來漸漸習慣了，倒覺得那聲響，竟然營造出了幾分意境：“我像那浪潮的起伏中，卻能安穩的小魚兒！用聽覺搭建出海市蜃樓，將自己沉溺其中！”
那幾年過得不鹹不淡。有同村的姐妹，和她在這個物業當領導的姑母照應著，也沒有受到什麼委屈。只是那麼明亮的青春握在手裡，卻不懂怎麼“揮霍”。除了上班之外，全部時間幾乎都窩在屋子裡，一本一本小說，總是更能讓我貼近這個世界：“我常常陷入那些書中的人物關係裡，經歷著她們跌巖起伏的人生！”
在一個個故事陳述的思緒中，徘徊在午夜的窗前，那午夜窗外的深遠，空曠……總能把那些我還不能完全消化完的感想，消弭於另一個空間之處！
二
後來的無數年間，搬過幾次家。窗前十分吵鬧的樓房第一層，陰暗潮溼的全地下室……!我想那種經歷，是每一個離鄉打拼的人，所不能擺脫的必然境況之一。其中的感覺，像一塊被反覆嚼來嚼去，越來越無味的口香糖！口言相傳，大致相同，卻總有各自不一樣的酸澀吧！
認識愛人結婚後。搬到了海淀區只有十平米的小平房。那種北京七八十年代的老平房，特別低矮，加上是偏房，採光也十分不好。下雨的時候，外屋的小廚房會漏雨。因為離“崑玉河”較近，屋子裡的水泥地面，在梅雨時節牆根會滲出水珠來。
是從那個時候起，我開始特別討厭蚯蚓的。院子裡的水池子邊，也是因為離河邊近的緣故，常常會有一大團一大團的蚯蚓。那蚯蚓會爬桶，沿著塑膠桶的外壁爬到裡面，溺亡在接滿水的桶裡，泡得脹脹的軀體，讓人感到無比噁心。
那個時候孩子剛剛五六個月，夏天長皮炎，出溼疹，秋天得“秋季腹瀉”。日子似蜷縮的小房間，各種瑣碎擁擠紛沓而至。因為院子裡五六戶共用一個水龍頭，白天用水緊張，我不得不常常在深夜，清洗孩子一大盆一大盆的尿布，也是因此我的手有了輕微的風溼。
也還好，生活在艱苦的一面之後，也會恩賜你一縷光明的。我沒了樓裡可以遠眺的窗戶，但走出小屋子，就能迎來滿面的陽光。因為這處平房，在一大片還沒改造好的綠化帶旁邊，出門就是青青的草地。在春天，迎春花，梨花、桃花，次第開放！還有許多“合歡花”，“玉蘭花”、“大花萱草”、“紫薇花”，各種叫不出名字的花花草草，在各自的季節裡競相綻放！
最傾心的還是這“崑玉河”，河水清澈，河堤上有修建好的白色欄杆，鋪得整整齊齊的同色方磚。河面常有載著遊客的龍船開過，還有快艇和打撈垃圾的船隻。也有不聽勸阻偷釣的人。我推著兒童車載著孩子，常常留戀在河堤上，每每這個時候，孩子也特別安靜起來，他會好奇地打量著，岸邊枝條就要低垂到河水裡的垂柳，河岸上健身的老老少少，信步走過的男男女女。會傾聽蟬鳴！瞅著河面的波光，想著我不懂的他自己的“小心思”。
這一切於我也是同樣的。只不過，我會從垂柳的飄蕩裡感念出時光的靜美。從穿梭地船兒身上，奇怪於我從來不希望，自己是坐在那條船上看風景的人，我安定於看別人穿梭來往。還有遠處河岸端坐的孤單剪影，我認為那不是內心的寂寞，相反卻是心情的迴歸。
我迷戀於河堤，踏步腳下的歲月。大雨如注時，我有時會特意打著一把大傘，跑到河邊，定定望著河面：“無數雨線捶打進河的身體，漸漸那天、地之水連成一體！竟讓我分不清，是這河水想要衝天的慾望，被上天極力的打壓?還是上天有了滿腹的憤怒，正藉由這種方式盡情發洩？
有段時間，我學人家買來網子，裡面放上肉骨頭下到河裡，誘捕小魚！當然那魚只是養了幾條給孩子玩，多半又都放生了，只不過是逗孩子玩耍罷了！可也讓我從中找回童年時才有的那種樂趣！
冬天，我拉著孩子的小手在河面上滑冰。極其欣慰的從冰面上，直接穿過去到對面的超市，這比繞道大橋要節省很多時間！
午後，傍晚，每天我總會到河邊遛達幾趟。這靜默的河似乎成了我可以互通心事的朋友，它總能無私地平復我的心神！
在那裡住了四年多，直到離開很多年以後，別的不快記憶早已煙消雲散，念念不忘的唯有這條河!
三
後來，愛人單位在豐臺區免費提供了住房，一處六十多平米的半地下室，看過之後猶豫再三，還是搬過去了。其實我是十分排斥地下室的，總覺得有種幽閉窒息的感覺。這處半地下正對著馬路，兩間大屋子裡，各有一扇連線地面的小窗戶，空氣還算流通，主要是屋子大，孩子有個活動空間。最大的好處是不用交租，這樣大小的房子在這個地段，即便是半地下租金也要一千多。孩子這個時候已經上幼兒園了，託費每月也要一千多，省下房租，孩子託費就不是負擔了。
只是，這離我心儀的大窗戶是更遠了。這兒的窗戶，只有正午的時候才能射進來一道光，有限的光源，會把屋子裡漂浮的灰塵照得飛舞起來，如點點碎碎的碟，似掙扎在意願破滅的邊緣！又似哀傷過後，極度的狂歡！
一切按部就班之後，有些問題也漸漸凸顯。生活上我是有小潔癖的，這裡是公用衛生間，因為屬於物業的內部職工宿舍，並沒有專職的打掃人員，公共衛生維護全憑自覺。這住的幾家都懶惰得要命，於是一概衛生都是我在打掃。我不明白那些人，為什麼舉手之勞就可以輕易維護好的整潔，就不能被重視起來？那些人也同樣不理解我：又不是自己家，幹嘛要費那份力去打掃，你打掃是你自願的，我扔垃圾也是我自願的，最好兩不相干。
我說：“請你有點兒公德心，維護公共衛生人人有責！”
人家說：“你這麼有公德心，有本事就別住在地下室啊?”
是啊！我是沒本事，沒本事的我，忍受不了被骯髒的環境同化，就只能忍氣吞聲地繼續打掃。
“媽媽：什麼時候咱們家，能有個可以曬到太陽，有大窗戶的房子住呢？”孩子的'話常常讓我心酸！
這時候的同齡人，我熟知的朋友，基本上都有了自己的房子。不管是靠啃老，還是貸款的，總之八方支援各顯神通。那一陣子我心態特別不好，多年來沒有歸屬感的漂泊，已經讓我十分厭倦。對於有個家的夙願，越來越強烈。我和愛人都是普普通通的打工一族，想要在偌大的北京安家，談何容易！
零七年金融危機席捲北京，我覺得買房的好時機來了，看中了當時還沒通地鐵的房山區，在建地鐵線路會途經的一處小區：“57平米的空間不大，可難得的是這裡的房子挑高都有四米多，可以做個小複式。樣板房的複式格局做得相當不錯，樓上是兩個小臥室，下面是客廳，顯得空間一點兒都不擁擠。特別是那明亮寬大的飄窗，讓我喜愛至極！可在最後要交付房款時，愛人的一幫同事卻說房價還會下降，現在不是最好的時機，再等一等，愛人和我一時猶豫了。
這一猶豫就錯過了最好的機會，不久金融危機平復下來，很快那處小區足足漲了快兩倍的價錢。這讓我們夫妻懊惱不已。
我和愛人，來自兩個省市，相隔千里的地域差異，讓彼此這盆植物挪到對方那一邊，都難免水土不服。生活，過得更多是一種習慣吧！在北京快二十年，共同經歷的一些成長，彼此見證的那份印跡深入血脈。工作和如今的社會關係網，都植根在這片土地。人到中年，一走了之的方案，後續回到故土，全新一輪的打拼一樣是巨大的挑戰。比起那份挑戰，我們都更願意預設眼前的挑戰。併為之努力！
一二年，在房價的巨大壓力和住房的剛性需求下，我們只能退而求其次，也考慮到孩子以後上學的戶籍問題，在能解決戶口的前提下，選擇了在北京通州區和河北交界的燕郊買了房子，愛人的很多同事也在那裡安家。平時愛人和有車的同事，拼車去北京國貿上班，交通雖不能和在市區相比，但也是無奈中最好的選擇了。為方便帶孩子我則轉到當地上班。
生活就是這樣的，總是要看你會為了何種幸福，割捨掉那一種安逸。人無論在什麼地方生存，都永遠不能不勞而獲。
新家裡，終於有了大大的飄窗，我又可以如願徘徊在窗前了。是啊！陽光總會照我窗！
流年
北京的秋天總是很短，以致於冬天也來得那樣急，連樹葉也猝不及防似的得，彷彿一夜前還極度茂盛著，一夜後又恨不得全部落光。這和我這會兒走在風中的心情不謀而合，巴不得我在這條街應該是三十歲，而到那條街就能立馬回到二十歲了。
我從二十歲走過，我覺得二十歲就像是壯觀的瀑布，活力又有著獨特的個性！可我卻回想不起那個時候的自己了，那個時候我對社會的怯懦?對人心的猜測和認知？那個時候我認為一切看來正確的事?乃至當時自己清晰的樣貌，我統統記不清了。時間不長，從二十歲到現在只是過去了十四年，十四年而已。我不健忘，我記得清自己小時候的很多事：那時候穿的花衣裳，那時候玩的布娃娃，那時候住的老房子；以及，我自己做的雞毛毽子。器物再經過風雨，怎樣破落或丟失總是有過它器質性的樣子，而散落的記憶卻是一種相對虛幻的，有選擇性篩選般的遺忘。曾經是水面上的水草，經過了若干年以後，已經沉澱到了水底融入到淤泥裡，難以剔除當時當日真實的心境。
三十歲，像一方的潭水，獨具著沉靜。你可以清晰的看見淺水之下的沙石，也有幾尾紅色的游魚，卻望不穿深潭之中的世界。許是有錯失了成為江河之水的哀嘆，許是有遺落繁市之外的落寞。但是，總有一份淡漠像是魚兒的尾巴穿梭在清清淺淺的日子裡，歲月便也多了幾分時而會劃破水面的心悸，平靜卻不平淡的獨處中，像是滿山遍地皆是的小草，一棵棵依靠的那樣近，密不可分卻又都是獨立的根芽。
四十歲，覺得那大概是一條潺潺的小溪，放棄了太遠的遠方，卻有目標地前進著。這時應該站成了一方燈塔，能指引別人也能開拓自己。把煙火歲月裡的墨守成規，讀出一種不再是束縛的灑脫。細細看著多變的塵世，於淡泊中，心懷感恩！
樹木和花草，可以一季一季的迴圈往返，從枯到榮；冬天看起來總是那樣的彰顯著蕭條！其實，那和夏花一樣的燦爛，那種勃發和等待更是一種不張揚的盛放，落掉茂盛到極致的葉子，也是一種智慧，為了下一個春天的綻放。其實人也是如此，像是木雕或者鏤空的瓷器，棄去的和保留的反而相互成全，總不能把生活裡的一絲一縷，一字一言都如一方印泥一般，在人生漫天無數的空白紙張上，印得清清楚楚的，現實的生活要有更多容納的空間。
歲月是如此的縝密和疏忽，我們一步一步地走過，感受過每一天，卻在許多年以後記不起當中的多數日子；歲月它倉促也充裕，像每一朵開放著的花兒，既是不能永遠綻放，也很難消磨掉那些關於綻放的記憶！
其實生活，本來就是一本流水賬。你以為明明白白的，可是沒有真正經歷過的事，卻很難給你經驗去羅列的對比。走在一片幽靜的花園深處，有時我們總是憑著自己的喜好，選擇著悅目的路線，全然不計較浪費的時間，人從來都是如此主觀的，沒有辦法承攬所有客觀。
也有時候總在為很多年前說錯的話，做錯過的事責怪自己。那些不完美就像一場不定時的暴雨，不知道什麼時候就會突然冒出來，把自己已經修補好的堡壘，再次擊垮！無數個假如，無數次喟嘆！焦灼著自己。如此反覆，在常常把自己拉進死衚衕，撞得頭破血流之後，也就學乖了。“放過自己”是首要的，只有你把這扇門完全開啟，而不是死死關上，才能完善自己，吸納更多的智慧與理性！
走過不算長也不算短的路，回想起來：“邊走邊忘吧！流逝過去的也讓它找到安靜的歸宿！