懷念高房兒散文
一零年五月份的時候，我有過一個假期，得以回家辦理身份證件，是母親陪我去的，同去的還有一個同村的婦女，是母親的好友，她的同去是我未預料的。我家在農村，需要去鎮上派出所辦理證件。我自以為，她是去城鎮上辦些事或購些東西，藉以同行，不料她的目的地也是與我們相同的。而她去的原由更是我所未料的，這也驚了我，是為高房兒辦理火化證。高房兒竟是去世了。
她是高房兒的孫女。高房兒有多大我不知曉，總之他的孫女是同我的母親相去無幾歲的。高房兒究竟叫什麼，我也不知曉，總之人們都叫他高房兒。這究竟是他的真名，亦或是村裡人的戲稱，我也是不知曉的。但高姓是確實的。
零九年他在世的時候，我閒來曾寫過一篇關於他的文章，寥寥數百字，記得是我兒時關於他的記憶。後來記錄文章的本子丟了，文章也就不可見了。去年夏天，我很得閒，又想要作一篇關於他的文章了，也確如此的寫了，這時他是已去世了的。寫著寫著就有些傷感，以致淚落濺紙，筆停停斷斷數次，但終於是完成了。而今日又作這文章，是因為近來常懷念過去之事，高房兒又叫我難過了，就想要再寫一寫。且去年夏天所作之文究竟是否還可尋得，我是不知曉的。因為我將它放於家中，難免丟失了。彼時作文又停停斷斷，哭哭泣泣，文章作畢後，我再未整理，終究是有些不宜觀。所以，今日再要作一篇了。
淡去的記憶總無法追回，只留幾個畫面藉以懷念。而最初的記憶，無疑是在我兒時了。他家在村子的最西端，臨著一條公路，家門離公路不過百十米。且那處正好有塊空地，供村人夏夜裡納涼、閒談。高房兒也是常去的，他家算是最近的幾家之一了。高房兒有些發福，胖胖的。在我的記憶裡他總是穿著一個白色的背心，手持一大蒲扇，坐一馬紮，笑眯眯的像是彌勒。我們這群孩子跑去玩時，他總是遠遠地叫住我：“老咩……”。我至今也不知曉我這外號的來由，這世上也只有他一人如此叫我。那時我是反抗過一陣子的，因為不好聽。但我終究是拗不過他的，他也就依然如此地叫著。叫來後，他就給我們講故事，講的多是鬼故事，故事的內容早已忘記了。但那時的心情——害怕而又好奇——是記得的。孩子是喜歡聽故事的，總是在點點明星下來聽那些故事，再從點點明星下跑回家去。
我上學時，小學五六年級向北去，初中上學向東，是都不經過他家的，也不經過他常歇的地方，就極少見面了，現在幾乎尋不到一丁點那時的記憶了。而高中時我到城裡求學，一個月回家一次，但這時見面倒多了起來，不過他已是老了，更加的老了。每次看見他，他都身著一套藍黑色的中山裝，戴一頂黑色帽子，推著一輛老舊的二八單車，但我從未見他騎過，所有的一切都同他一樣的老了。他的臉上也多了些皺紋和老年人特有的斑點，眼睛也渾濁了些。他倒是還認得我，遠遠地叫我一聲：“老咩……”，待我走近後，就同我談談話，問我近來怎樣，學習可好，囑咐一些好好學習之類的話。目光慈祥如同一個親人，我也乖順地聽著。之後又有幾次如此的事，我記得較深的一次，是去鄰村趕集市，車行半路就看見他推著那輛老舊的二八單車在慢慢地走，我就停下來和他交談一陣，交談的內容也如先前一樣。而我說記憶深，自然是不在於交談的內容，是因為他握著我的手。他的手很厚也很大，同樣也很暖，那感覺像是冬天裡被一雙在懷裡揣了許久的手握住了。爺爺奶奶常這樣握我，以期暖我的手，因為我的手經常是冰涼的`。所以他握的時候，我的感觸很多，那溫暖是暖到了心裡。幾年過去，人已不在，而那溫暖是不滅的。
那時我臉上開始長起了痘，他看見了，就關心地拉著我說要好好治治。他還告訴我一個偏方，三個我未聽過的不知算不算得藥的奇怪的名字，名字現在是忘了。他說研磨成粉混合在一起，塗抹上就會好的，但我終是未如此做，只聽來罷了。後來那痘是老下不去，我就有些後悔了，或許當時按他所說的做了，結果不會如此。但後悔也無用，藥的名字我已是忘了。昨晚我與兒時的夥伴談到我要寫寫高房兒，他也提供了點他的記憶。他說高房兒給他姥姥拔過牙，他戲說高房兒是“江湖醫生”。但這“江湖醫生”的來由我未問及，或許是他姥姥說及的吧，或許是她拔牙時感到了些疼痛，說與夥伴時，夥伴就這樣認為了，戲說他是“江湖醫生”。這稱呼畢竟聽來有些貶義，但到底是怎樣的，已是不重要了，因為“江湖醫生”已去世了。他的醫術究竟怎樣也不重要了，因為他未禍及人，夥伴的姥姥和我都活得好好的。沒準他是真的懂些醫術呢，誰知道呢。
也不知從何時起我就把他當做了一個親人看待，是他的關懷感動了我。那時回家，有時家中乾糧已盡，懶得做就去買些油條回來，自然是我去買的。有時見他在路旁歇著，就捎帶給他買些。我記得他那時是滿詫異的，詫異過後又有些開心和欣慰。我也笑笑騎車而走，心中是開心的，因為我為他做了些事，讓他感受到了我的關心。這種感情是要加深的，更加深厚，深厚得如同老人的慈祥。
然而有一件事，我記憶猶新，且讓我十分內疚，每每想起，心如絞如割。那是個夏天，我在家中，我是向來不喜有人來家中訪我的，我喜歡自己一個人待著。那天天很好，家中只有我一個人，他是忽的來了。我不知曉他是來找誰或是幹什麼，但下意識想要躲避開這突然的來訪。我家的窗是古舊的老窗，窗上的橫木使玻璃很難清洗，常年下來，窗就有些不明淨了，加之天很好，陽光揮灑在上面，使之更不明淨了。所以欲從窗外望到屋內，是要貼近窗子，遮住陽光才可。他走來向屋裡望了望，我就立刻躲開了。自然他尋不得人，就走了。我並未感到如獲“自由”的欣喜，更多的是內疚。似乎我躲開的那一刻，躲避的是那份感情，是自私的。我深受了這份煎熬。窗外他探望的神情我看不清晰，但那個身影，那個動作，卻總在我腦海中浮現，這是對我的懲罰。或許他正是來找我，來交談什麼事，哪怕是簡單的一個問候呢，我現在也奢求不得了，因為我再也不可能彌補，因為他已是去世了。這一次的錯過竟是永別。
那便是我見他的最後一次，但他卻並未見到我，也或許他是看到了我躲避的身影，黯然而去的。接下來的日子，我未有臉面去找他，來訴說自己的悔意和痛苦。直到我去辦理證件看到他的火化證時，我是徹底的失去了這個機會。我不可抑制地想，他是來找我的，正是來找我的，他是來交代什麼事了，他知道自己的終結之日快來了而來看一看我，談些什麼……我時常這樣想。我辦完證件就又離了家，那天晚上，我趴在桌子上什麼都不知道了。我是想要拿起筆來寫一寫他的事的，可下不了筆，傷感和內疚使我的手顫抖，只得在日記中寫了幾句話，寫寫自己的心情，再於其他是真的無法寫了。淚自然不可抑地充斥著雙眼。我是一個惡徒!傷人身比不得傷人心來的惡，我是傷了一個即將辭世老人的心，而他是我所愛的親人！我是個十足的惡徒，不論他是否看到我的躲避，我躲避的心理已將我的卑微打在了那厚重的感情上，汙濁了它的純潔。我這個惡徒，正該活於內疚中，因為能夠原諒我的人，已然去世了，因為我是不足以原諒的。
我是多麼渴望時光倒轉，讓我贖去我的罪，然而時間是不會同情我的。事實是他走了，而我還活著；是他走的堂正，而我帶著罪惡；是他傷心地走了，我也內疚的活著。我抬不起頭來面對這個熟悉的世界，彷彿一切都在嘲笑我，鞭笞我，我自然要去受這一切，我也必須要去受這一切，為了自己的心靈得到稍許的寬解，因為我的罪正在受到懲罰。我是多麼想撲到他的懷中大哭一陣，讓他的疼惜來撫平我的創傷，就當我還是那年幼的孩子，聽他講故事的孩子，犯了錯誤他也會原諒我。可我不到底在他眼中是個孩子？我的確是個孩子，不懂事的孩子。
從那以後我是再未見過他了，也未去他家弔唁。我根本不知道他去世的時間，也從未問過他的家人。這樣也挺好，走了也就不會再看重這些形式。他的確是不會再看重這些形式了，這些都與他無關了，他去了另一個世界。我已是不再管有無臉面的事了，我欲向他謝罪，但這已是不可能的。我只希望他能夠看到，看到我的內疚，我的後悔，看到我對他的懷念與愛。他會原諒我的，因為他是個慈祥的老人，因為我是他眼中的孩子。
今日再來書寫這些，曾經的歡樂、感動、內疚是多麼清晰，我懷念高房兒，但有一日我也是要死的，我想我們會在天上見面吧。記得在一篇文章中看到過這樣的對話，幾歲的女兒問媽媽人死了會去哪？媽媽回答說人死了會去天上，變成雲。女兒就笑著對媽媽說，你死了就去天上變成雲，我死了也變成雲去找你，我會一朵接一朵地找，問你是我媽媽嗎，你就不捨得不理我了。那麼，高房兒死後也變成雲吧，我死後也會去找他，一朵接一朵找。我會乞求他的原諒，我是他的孩子。我相信，那朵雲定會很白很白。