冬天的回憶散文
立冬過後，天漸漸地變冷了，大地慢慢地僵硬了，田地裡的莊稼全部收打完畢，地壟上的草枯了，被風一吹葉子刮到了田根。四野光禿禿的，路上的行人越來越少，村莊裡開始變得沉寂；樹葉也幾乎落光了，在垃圾堆裡尋找它的歸宿；樹枝孤零零的，鳥兒也消聲匿跡了，一切的跡象表明，寒冷的冬天既將到來，接下來便會有狂風的肆虐，暴雪的侵襲。
記憶中，兒時的冬天是寒冷的。大地裂開了縫，泊池裡的積水變成了旱冰場，老頭老太們佔據了暖和的炕頭，輕易地不再出門，家家的門上掛起了厚厚的棉門簾，娃娃們戴上了棉帽子，穿上了布棉襖，布棉褲和肥大的布棉鞋，家家準備了過冬的煤塊，蒼蠅蟻蟲不再嗡嗡地惹人嫌，乾巴的樹枝上不時地聽到麻雀的叫聲，除此之外，一切變得寂然無聲。
天寒地凍前，勞力們照例要在隊長的帶領下平田整地掙工分，起地壟，填地溝，幹得熱火朝天。上工前或收工後男勞力們在水井邊排隊搖水的時候才能聽到喧雜的說話聲，清早和傍晚很少有閒人行走在路上，偶爾聽到一兩聲狗叫。
冬天是婦女們抓緊趕活兒的好時光，紡線、織布、裁衣、納鞋底，趕著為家裡人做新年的衣服。即使爐子裡生著火，站在屋子裡也是腳冷手冷，最暖和的地方是土炕的炕頭，誰都想佔據的地方。上學的娃娃們趴在炕頭寫作業，父親在不停地抽著旱菸，母親忙著針線活兒，大多的家庭都是這樣的場景。
學校的`教室裡早已盤好爐子，窗戶上被塑膠布釘得嚴實，為了省煤，不到大冷天學校是不準架火的，學生們只好腳冷跺腳，手冷搓手，下課後聚集在一起，男生們靠著牆擠過來擠過去，為的是產生點熱量，女生們則不停地跺腳搓手，放學了，個個飛快地往家裡跑去。
也有歡樂的時候，誰家院子裡辦喜事，事先搭起帆布帳篷，裡邊壘個長長的爐窩，焦炭燒得通紅，不到吃飯時間，人們圍在火爐周圍閒談，孩子們在嘻笑打鬧，婦女們在窯洞裡說些家長裡短，短暫的一兩天過後，一切又恢復了寧靜。
下雪了，雪花是那樣密集，很快把大地裝扮得銀裝素裹，踩在雪地上發出格吱格吱的響聲。一場大雪過後，好些天冰雪蓋地，人們都閒坐在家裡，勞力們再不需去上工，但卻發愁水缸裡沒水，麵缸裡沒面，吃飯沒菜，難捱難熬的冬天。
漫長的冬天裡，人們是那樣的無奈，多少個冬天都是這樣度過，後來漸漸長大，直到上了小學，上了初中也無多大變化。只有到了立春，大地才慢慢復甦，一切有了些許的生機。
難忘的冬天，兒時的冬天，既寒冷又覺得漫長。