端午艾香散文
又到端午，艾葉飄香。
早上，飄著小雨。出門過早，經過一條小巷。一夜的雨，早已把小巷淋溼，潮溼的牆縫裡，小草探出了苗條的身子，老舊的院牆上，苔痕愈見清晰，誰家的院子裡，梔子花散出甜香，潔白的花朵，在高出牆頭的花枝後若隱若現，撩著過往人的眼。
即使沒有撐著油紙傘的丁香花一樣的姑娘，沒有幽靜光滑的石板小路，我還是情不自禁想起了《雨巷》。我緩緩走著，期待著邂逅一位美麗女子，最好是穿白裙撐透明傘黑髮披肩，走在飄著細雨的小巷裡，攜一身的梔子花香。
正遐想著，巷口轉進來一個人，是個身穿雨衣的大叔，身後還拖著一輛板車。看到這個場景，我不禁啞然失笑。等著蓮步輕移的姑娘，卻來了一位步伐矯健的大叔，多少有點戲劇性。這樣想著，我不覺多看了大叔兩眼，於是就看見了他身後板車上的艾葉。整整一車艾葉，被捆紮成無數小把，被雨水洗得一塵不染，安靜地從容地等著被售賣。錯身而過，艾葉的苦香從梔子花的甜香裡滲出來，絲絲縷縷，深入肺腑。我回頭看著這些艾葉，深深地看。大叔停下來看著我，可能以為我要買艾葉。不等他出聲招呼，我轉身急急地走了。
我從沒買過艾葉，不管端午節街上有多少艾葉賣，也不管賣的艾葉有多新鮮多水靈，即使鄰居大嫂把艾葉菖蒲插在門上，告誡我端午節要這樣才能避邪，我也不曾買過。並不是我不喜歡艾葉，也不是我不知道端午的傳統，不知道為什麼，我就是不喜歡被拿來售賣的艾葉。
小時候，每到端午這一天，父親總要起個大早，去前一天看好的地方，割一叢好艾迴來。每次他出門，我都在睡夢裡，無緣親眼見他割艾的情景，只在他背艾迴來的時候，看見他被露水打溼的褲腿。父親割的艾，有別於我在田野裡看見的艾。它們青翠修長，葉片寬大肥碩，外形整齊，在父親的背上，像將軍背的箭簇。割艾迴來，父親總不忘提醒睡眼惺忪的我，拿洗臉巾去門前的稻田裡，採集露水洗眼洗臉，據說端午的露水能明目。那時候氣候溼潤，露水重，割回來的艾總像被水洗過一樣，溼漉漉的。新鮮的'艾被攤開，鋪在矮屋的黑瓦上，等葉子上的露水曬乾，便捆紮起來，懸掛在屋簷下或者雜物間裡。
小時候，我不喜歡艾，因為它散發出苦味。我常常問父親，割艾迴來幹什麼。父親從不正面回答我，只是說，到時候你就知道了。後來有一回我吃停了食，肚子脹，想吐吐不出來，渾身沒力氣，要多難受有多難受。母親去屋簷下吊著的艾捆上扯了一把幹艾葉，放入鍋裡幹炒，等鐵鍋熱氣蒸人的時候，倒入水，“嗞嗞”聲裡但見水變身為褐色的湯汁。這湯汁，散發出濃濃的苦味和中藥味，燻得我無法呼吸，更別說仰脖喝下。母親責備我不聽話，父親卻默默地為我找來了紅糖。加了紅糖的艾水，依然散發著濃郁的苦味，我屏住呼吸一口氣喝盡，真像父親說的，喝起來已經不那麼苦了。
除了消食化積之外，艾葉也被用來驅蚊。那時候，沒有蚊香，一到夏天，蚊子多得撞臉。洗澡之前，父親總是在房間裡點燃一堆油菜空莢，上面丟一把幹艾葉。煙霧起處，蚊子紛紛奪路而逃，滿室的艾苦味裡，可以洗一個清靜澡了。
聞到艾葉的香，是懷孕的時候。彼時條件不好，天熱沒有空調，起了一身的紅疹，瘙癢難耐。去醫院看，醫生只說是天熱引起的，懷孕期間不建議用藥。可是癢啊，鑽心地癢！電話裡，跟母親訴苦。沒想到，過了幾天，母親讓弟弟帶了一包乾艾葉來，讓我用艾葉煮水洗澡試試。儘管對艾葉的功效表示懷疑，病急亂投醫的我還是按母親說的做了。沒想到，洗了兩次之後，身上不癢了，紅疹也褪了。還真是神了！自此以後，艾葉的苦味在我的嗅覺裡變成了苦香！
父親去世以後，端午割艾的任務就落到了弟弟的身上。而我，也因為工作的原因，離開了鄉村，搬進了縣城。
每到端午，街上總會有很多賣艾葉的，而買艾葉的更多。儘管整個小城籠罩在艾葉的苦香裡，而我，從沒買過，哪怕一支。就像今天，在溼漉漉的小巷裡，我在賣艾葉的大叔期待的目光裡，轉身逃走了。
走出一段，我停下腳步，回過頭來，看大叔拖著滿車的艾葉漸行漸遠，拐過一個路口，不見了。就像曾經陪伴過我的父親，走著走著，消失了。