五月五過端午的散文
匆忙的歲月，如流水般消失於指尖隙縫，空留剎那模糊背影，蔓朔了我佇立張望的節日。些許悵惘，些許蜜意，交織在淡藍色天空下。紛至沓來的是荷的清雅，蠶豆的淡甜，粽子的飄香。
我踩著深深淺淺的步伐，聆聽飄香四溢的行歌，裹著碧綠的心事，在永恆不變的五月涉水相逢，於端午節邂逅而牽念。不知不覺間走進了不管是屈原的記憶，還是伍子胥悲壯的歷史……
小時家貧最喜過節，幸好故鄉節日多，父母也總能變著花樣給我這小吃貨做好吃的。如今我長大、成家了還牽掛著過節，懷念著往日的節日氣氛，期待著過節回家與父母團聚，這不又盼來了我最喜歡的五月五端午節。
外公在世時，節前一兩天準時送來帶著外婆餘溫的粽葉，於他風雨無阻，十幾年如一日。記得有年一連下了好幾天大雨，家鄉被漲水的河包圍，年輕力壯的也不曾外出，我們一家人唸叨著今年外公不會來了時，他披著蓑衣帶著斗笠來到家門口，把母親著急得話不成句。他只淡淡一笑說“你看，我不是沒事？我掛念著你和孩子嘛，沒想太多就來了……”
一張張、一把把長度剛好的碧綠色粽葉，帶著手指頭般大的花斑點點，像極了一朵朵潔白的雲，更像外公臉上的`笑容，一朵朵開在我們家，年復一年，週而復始。我以為這樣美好的事兒會持續很久，世事難料，次年外公送完溫馨，過完節，便撒手人寰，很是突然。
從此，外婆精心挑選好的粽葉只能拿到街上託人捎帶，等到我家已焉了，皺巴巴的、軟軟的。幸好母親能妙手回春，剪刀剪掉綁繩，往盛滿水的大盆裡一放，不多會兒，喝足水的粽葉便亭亭玉立，有了之前的生機與活力，淡淡清香繚繞，帶著外公慈祥的氣息。
在我的故鄉端午節前一天節日就到來了，家家戶戶吃過午飯就張羅著淘米，洗粽葉、煮草水、染糯米，白花花的糯米變魔術般一下子成了黃色、紫色、紅色、粉色……
一家賽一家，忙忙碌碌。火塘上煙燻火烤的臘肉更是垂涎欲滴，包粽子的好食材之一，飽滿的花生仔、紫紅的棗子一一洗淨。孩子們也不閒，跑山上拾艾草，池塘邊拔菖蒲，紮成一小把一小把的，用絲帶邊扎邊唸叨著這是給大伯家的，這是給你姑媽家的……
吃過晚飯，各家各戶拿來剪刀和幾天前就已晾曬好的棕葉，把準備好的米倒進盆裡抬到亮閃閃的點燈下，動作嫻熟的父老鄉親們把粽葉對摺捲成漏斗狀，放進部分糯米塞上餡料，然後再放進糯米把餡料蓋住，把餘下的粽葉往前遮蓋上，檸出一隻角同時封好口，拿棕葉帶子攔腰栓上，一個四角粽就算包好。
小時候，在我家有一種特與眾不同的粽子叫馬腳杆，草葉編織成，粗粗長長，扎馬尾的。家父的最愛，也是出自於父親的巧手，包馬腳杆程式更為繁瑣細碎。手指寬的草葉有個詩意的名字叫包茅草,互生葉片狹長，牛馬喜食。準備這種葉子做粽葉，得當日下午取回，否則易枯萎。在我的故鄉此草有兩種，長得特別像，只是一種會劃破手指，一種不會，我就靠這辨別。節前一天我和夥伴們準時上山砍回早已看好的草葉。回家自然是用剪刀剪下寬大、完好、成熟的葉子，一片一片洗淨放進爺爺用竹片編織成的篩子裡晾乾。母親開工，父親自然也就開始了，他用草葉編織後團團圍住手臂粗細的竹筒，往竹筒裡放進糯米，加上餡料，蓋上一層米，輕輕移動竹筒，再加米和餡，迴圈往復，直到剩下的草葉只能扎馬尾。這種粽子最香，淡淡的草葉香，生長大山，取其日月雨露之精華。
在我的記憶裡，我家還有另外一種粽子，就是我和弟弟才有的六色盒，也不能說六色，只是它有六個面罷了。取材是竹筍上脫落的筍葉，還帶著筍香。撿拾它更多的是為了給爺爺做斗笠用，每年端午節到時，母親也會挑些給我們做六色盒。母親手巧，寬度不一的筍葉，只用手一撕，保準整齊，摺疊成一個個小方塊，每個面用四個小方塊編織、組合在一起，一個盒子就在一撕、一折、一穿之下魔術般變成，根據我們的喜好放進染色的米粒和餡料。
煮粽子是很講究。包好的粽子放入清水浸泡一夜，讓米粒喝飽水。次日天未亮，勤勞鄉親們就起床煮粽子了，把一提一提的粽子放入大鍋中加水，放進浸泡一週長出芽的蠶豆，加上蒜瓣，都是開年新收的，新到帶有泥土的芬芳。昏暗的燈光下，母親不停地往灶糖裡添柴火，火紅的火焰映照著她日進蒼老的臉龐，更顯慈愛。待粽子七八分熟，還要往鍋裡每人放上一個雞蛋，母親說端午節吃了蠶豆、蒜瓣、雞蛋以後百病不侵，節日這天吃什麼都是藥。
等我們起床洗漱好，鍋裡的粽子剛好，但還不能吃，得等母親祭祀完祖宗。白盤、白粽子、白糖，清、純、淡，完美到極致；白盤子、黃粽子、白糖，白黃白，平添幾分生活富足；紫色高雅，端坐白盤中，下點小雪，便多了幾分情趣……
記憶裡的端午節，還未列入公假，揣著粽子去上學。少不了攀比，少不了分享，幸好母親手巧，同學都說我家粽子包得好也好吃。連續好幾天都會帶粽子去學校，分給同學吃，講述我們家的端午趣事。
節日當天吃完粽子，母親都要把煮粽子的水順著家的四周潑灑，意在驅蟲蟻，家宅安康。粽子寬衣解帶後的粽葉和棕葉紮成一把把，懸掛果樹枝頭，寓意是來年所結果實像粽子一樣密密麻麻。
在我的故鄉，端午節這天的晚餐一定要吃麵條。嫁出去的女兒回孃家拜節，所帶禮物必有兩把麵條，具體是為什麼我也不知道。我小時候吃的麵條是父親用擀麵棒擀出來的漆面，麵粉加雞蛋製成，加的雞蛋太少，如涮油漆般，顧在故鄉稱之漆面，只有節日當天才能吃得上。
五月是溫馨的，隨手掬得的陽光，如心情漾漫，穿過了歲月的枝搖葉蔓，倒映守望歲月，情親的牽掛，解讀著每逢佳節倍思親的蘊涵。節日這天，似乎每個人都分好了任務，父母忙著做，我們小孩只管吃，爺爺奶奶負責看熱鬧。
年年有端午，歲歲人不同。“記憶的梗上，誰不有，兩三朵娉婷，披著情緒的花。”端午憶端午，嘴角揚起的笑容，閱讀著滄桑的往事；眼角晶瑩的淚珠，是疼痛，更是屬於我的幸福……