端午往事散文
外祖母很會做吃食，她總是精確地計算著一年的時令，然後做出符合當下時節的食物來。這是一箇中國農村婦女幾乎都具備的能力。比如說，十月中旬收了新鮮玉米，然後就動員一大家人圍著簸箕剝玉米粒。新鮮的玉米粒蕊黃而多漿，從石磨的小孔中投下，轉動石磨手柄，玉米的漿汁便由石磨的中縫處溢位，濃稠而清香。入鍋蒸熟，很快就變成了玉米粑這種民間美食，在水青色的玉米殼裡包著。這種從土裡摘下的新鮮食材，經過人工的巧妙處理，然後幻化成樸素而美味的食物的過程，常常讓人覺得不可思議。因此臨近端午，包粽子更是這樣。
我們這裡包粽子一般都是用箬葉，箬葉的果實形似蜘蛛卵，所以也叫蜘蛛抱蛋。這個名字太俗，不如另外一個叫一葉蘭的.有詩意。箬葉兩端尖峭中間鼓脹，線條柔軟圓潤，葉形很美，又終年翠綠，但不夠寬大。用它來包粽子，小巧精緻，常引人關注。但這是現在，以前我們是用竹籜！
外祖母就是用竹籜！
竹籜就是筍殼，外祖母用的筍殼都不是新鮮筍殼，是陳年筍殼。今年端午用了，在清水裡洗淨，然後自然晾乾，又存放在房上的閣樓裡。閣樓裡堆放了很多傢什，很雜亂，我有一次還見到一張蛻掉的蛇皮。外祖母就是從這裡把那些筍殼取出，又在清水裡用絲瓜瓤擦拭著每個角落，洗淨後晾乾，用它來包這年端午的新鮮粽子。老瓶裝新酒，外祖母很懂生活。
粽子的主要原料是糯米，我們這裡俗稱酒米。酒米本是釀造黃酒的，但我們這裡沒有黃酒，黃酒在紹興。我們都是直接食用。酒米澱粉多，不透明，有大理石的光澤，煮熟後很綿軟，用來包粽子很合適。新鮮酒米頭天夜裡就要浸泡在水裡，外祖母用的是一個很大的搪瓷盆，外面繪有青花。白米青花，一切都那麼動人。除了酒米，外祖母會準備好花生，綠豆，有時會有幾粒棗。這些都在水裡泡。
對於食材我們是可以幫忙備好，但真正包粽子便只能是外祖母了。在屋簷下晾乾的筍殼被取下，多年地使用讓筍殼色調暗淡，近似醬色，筍殼上的黑色斑點也有些漫漶。包粽子是要技術的，外祖母深諳箇中道理。筍殼在外祖母手裡跳躍，對摺，成漏斗狀，將由酒米、綠豆、花生和紅棗混合而成的主料舀出一些裝入漏斗裡，用竹筷戳，使之壓緊，然後封口，再用事前撕下的筍殼長條捆綁紮緊，一隻筍殼粽子就被放在一旁以備入鍋。粽子多稜角，中國文學裡描寫舊時婦女的裹腳，便常常用粽子來形容，這多少叫人心裡不舒服。粽子和裹腳，這算什麼回事！
包好的生粽子放入大鐵鍋中煮，水大開，粽子在裡面翻滾。煮好取出，用剪刀剪斷筍條，慢慢開啟筍殼，粽子熟黃如同一枚壽山石，有筍殼味。用竹筷夾一口粽子，在有白糖的細瓷碟裡翻幾下，吃到嘴裡餈糯綿軟，淡香甜潤。我們看著外祖母，她在灶臺的霧氣裡笑。
端午這天，我們那裡不吃鹹鴨蛋，不喝雄黃酒，也沒處看龍舟。只有吃粽子。吃了粽子，才算過了端午。吃了外祖母包的粽子，才算過完整無缺的端午。這也是以前，外祖母不在了！
今年又要過端午了，街上賣的都是青箬葉包的粽子，他們把箬葉泡在水盆裡，一邊包一邊賣，以示食材的新鮮，可惜沒有筍殼。裡面包的也只是酒米。這樣粽子吃起來總讓人寂寞，現在我只能吃這些。
一切杳若黃鶴，我很懷念用筍殼包的粽子。