又到端午,想起兒時的棕子的散文
每年農曆五月初五的五月節（即端午節）前幾天，母親都早早地準備好各種包粽子的東西：自己家的粘高梁米，粘小米，集上買的粘大米、粽葉等等。對於這些粘米，有時候會籠統地叫做粘米，因為做出飯來有粘性，如果拌上糖吃會特別的香甜。有的叫“餓兒米”——ne第一聲，小時候以為是餓字，因為一聞到它的香味口水就流出來了，立馬感覺餓了，想吃。後來才知道應該寫作“糯米”。還有的稱作叫江米，產於江南水鄉的粘米，形狀和大米差不多，但個更長一些，更白。包粽子的棕葉，小時候天真的以為只有南方才有，所以才有那股清香，水草的清香味。長大後才知道我們這葦塘也長有這種植物，只不過有些葉子小一些而已。每一次，母親都要在集市上仔細挑選粽葉，要看大小，開關，色澤，然後還要講上大半天的價格。小時往往心裡埋怨母親，認為母親真的有些煩人，看好了就買唄，幹嘛要耗上大半天的時間，在擁護的大集上，又熱又餓。長大後才明白母親的苦心，貧困的家境，讓母親不得不精打細算，分分計較。但她又想利用難得的'節日讓孩子們吃得更好一些，讓生活更好一些。
小時候，對於節日的感覺，應該說更多的就是吃，能吃到更多好吃的，能吃得更飽一些。而對於課本上寫的節日怎麼來的，紀念的誰，才不關心那些東西呢。一代人有一代人的悲傷，一代人有一代人特別有的回憶，如果拿這些記憶與話題與現在孩子們交流，他們一定不會理解，因為他們沒有這些切身的經歷，又怎會體驗到我們的感慨與當時的興奮、憂傷？也許，這就是“代溝”。
母親會提前幾天把挑好的粽葉用水泡上備用，再把各種米用盆子泡好，然後在先一天早早擺在堂屋的炕桌上，一盆裡炮著粽葉，另外幾個盆子裡泡著各種米。包粽子的時候，對門的二奶常常來幫忙，看著她們熟練地從水裡撈起二到四張粽葉，先一張一張鋪在桌上擺好，然後一齊拿起來，一手拿一邊，在中間部打個迴旋，形成那種漏斗狀的錐體，接著用一隻手捏住接合部位，另一隻手則揮起泡好的米添到漏斗裡，一邊放水，一邊還要用手撩上來些，利用水來把米沉澱得更結實一些。待米和邊緣一平了，再把棕葉折回來，上面捏出三個角，用準備好的線繩繫結實。母親和二奶邊聊邊包，我在旁邊只看見她們的雙手靈巧地上下左右拿著棕葉飛舞，不一會一個就包好了。我也學著撈出粽葉，但笨拙的雙手連兩三片粽葉都鋪不好，拿起來時不是合不到一起，就是上面的圈太大，粽葉脫了節；加上米後，米放得少，包起來卻常常漏；最後雖然胡亂繫上了，但個頭小，樣子醜；但看著自己親手做成的勞動成果，還是別有一番樂趣。
母親常常把粽子一個一個系成一大串，然後一圈圈地在大鍋裡擺好，加滿水，父親則在鍋底架起劈柴（我們這裡的方言，指那些樹根、樹幹，用刀、鎬劈成一塊塊、一條條的用來燒火。劈柴火特別硬，旺，一般過年過節、辦事情使用），隨著水慢慢升溫，粽葉那特有的清香味也不斷散發出來。粘米比較不容易熟，一鍋的粽子，往往要燒上一晚上，經常我們饞得轉著父母問：“啥時候好啊？”父親則催促我們快去睡覺：“睡一覺兒明天早晨就能吃了。”於是，伴著哈拉子和無限的期待，我們極不情願地睡覺了。
一覺醒來，當然粽子可以吃了。小時候家裡生活困難，不像現在各種零食這麼多。能吃上粽子，那是天邊的美味！母親包的粽子，個特別大，而那時剛剛十多歲的我，一次就能吃五六個，父母經常一邊愛憐地看見我狼吞虎吞，一邊說：“另著急，粽子多著呢，別吃得太多，這粘米不好消化！”