車請慢行-經典美文
夜深了，窗外傳來遠處火車鳴笛的聲音，一聲聲嘶吼，吵不醒人們綿長的美覺。
背靠在櫃檯上，看著沙發上那隻半躺著的蝴蝶，在它的面前，我這偌大的身軀卻顯得蒼白無力。我只能眼睜睜看著它走向死亡，甚至它閉眼的一刻，都會在我眼睛一眨不眨的時候悄悄來臨。外面很黑很冷，臨近零下幾度的寒涼，不知凍死了多少來不及避寒的精靈。她該是今年北方最後一隻蝶了吧。在我的精心呵護下，她存活了兩天半，才才欣喜不久，死亡卻驟然降臨。
耳後的鐘表，秒針一下不停地走著“吭，咔，吭，咔”，活這麼久，竟然沒發覺！原來，秒針的兩聲是不同的，一聲鏗鏘有力，一聲細碎堅實。每天離它這麼近，都能在我自認為很正常的聽覺下逃掉，不禁喟然，還有多少，被我忽略了的呢？
死。可能很多人都怕提，這個字本身就太沉重，讓人感覺到壓抑，喘不過氣來，避而遠之。有生必有死，可誰都不願死，除非被逼無奈。在我的印象裡，有過三次與死亡近距離打交道的經歷。第一次，源於小時候調皮幼稚，村邊的河上浮著上游工廠漂下來的爐渣，我誤認成了石子，踩了上去，掉入了三米多深的河洞裡，那會兒正值寒冬，好些年過去了，在水裡面，我只記得望著自己向上吐出的水泡，我的手向上面伸著，卻感覺水上離我好遠。幸運的是，有位路人把我拉上來了，倖免於難。第二次，是身體的異樣，感覺身上不舒服，查資料種種症狀顯示是癌，我驚呆了，去醫院前一晚，很漫長，所有的神經都在煎熬裡備受折磨，檢查無果，最後自己總結為神經質。醫生說是正常現象，但是也不多見。第三次，是父親的離去。親眼看著他的最後十幾分鍾，感覺不到緊張，因為你根本不知道那將會是最後時刻，雖然死亡就離你很近。當我摸不著他的心跳和脈象的時候，我愣住了，感覺不到任何，不知道下一秒怎樣，此刻在哪兒。
有在一些記載裡看到過，描述人臨死時的感受，有的說，會感到輕飄飄，有的說，那會的視覺嗅覺觸覺都異常靈敏管用，也有的說，有一個陌生人和你赤條條走向一個通口，手牽手領著你帶你出去。生死都只一次。不到那一刻，體會不到。我關掉所有有光線的東西，檯燈，房裡的燈，甚至插銷和總點閘。閉上眼，順著屋裡的路來回走，一顛一倒，一歪一斜，身體在黑與空裡亂撞，很容易就會碰到傢俱。假如死就像在一個漫無邊際的黑屋子裡孤身穿行，冷峭和詭異，陰森透著恐怖，想都不敢想。
臨死前可能會很冷，從裡到外透心涼。失去體溫的寒戰和孤零零失聲的無助，誰都不願去嘗試。在杯子裡倒上熱水，靠近那隻蝴蝶，但願它能感覺到一絲的溫度，少受一點寒。
有的人自認為死離自己很遠，不屑地花大把時間去消耗自己。燈紅酒綠，沒日沒夜地拼命賺錢，機械式地運轉，錯過了很多生的色彩。停一停吧，或是慢些行走，秒針都懂得的。
那兩種聲音在我腦子裡迴響，一聲鏗鏘有力，另一聲細碎堅實。而我們多數人把時間都用在了第一聲裡。
生命在於運動，這話一點也不假。所以我們每天早晨都會看到初升的日出，朝氣蓬勃的上學的孩童和騎著電動車開著汽車上班的中青年。鈴聲，喇叭聲，廣播體操聲，熙熙攘攘的叫賣聲，辦公室裡的嘈雜聲，這些聲音交織在一起，鏗鏘有力。那是生命的活力，也是琴盤上的節奏，少了它，我們寸步難行，血液在流淌，人也在忙碌生活。
除此，有誰注意了呢？騎車上學上班的路上，悠然綻放的花朵，擺動著小腳丫的綠芽，陽光下泛著朦朧的光波的住房，還有走在馬路邊上一老一小的相攜。又或是在你家裡，許久不曾體貼問候的妻子，你曾迷戀過的音樂光碟，被鎖了多年的舊裙，落了塵的照片，你的好友，你的親人，還有把影子丟了不知多久的你。這一聲，細碎堅實。它不是你生命的齒輪架構，沒了它，你和一臺機器沒什麼兩樣，它左右不了你的過去和未來，卻幫你梳理著你已來不及回想的曾經，還有你進行著卻茫茫然的此時此刻。
掙錢掙昏了頭，在權力場上爭來鬥去，和一群不怎麼認識的利益者叫嚷著。你受夠了沒有？當你醉醺醺走回家，年邁的老人問你週末有沒有時間的時候，你說你忙。當你美滋滋把一摞錢放在老人桌前，跟前大包小包擺滿你眼裡的名牌時尚的時候，你得意地認為自己盡了孝道，問心無愧了。老人需要的是什麼，就是一堆沒有多少用處的字都認不清的中國人民很行？你真的很行嗎？若不是他為你操勞一輩子，一點一滴地教你從開口說話到處事做人，你能有什麼可值得驕傲的。滴水恩，湧泉報，你誠心地滴過水嗎？到你中年的時候，老人都能知道你喜歡吃什麼有什麼喜好習慣，而你，可能現在都不知道他（她）的生日是什麼時候。在你權力顯赫的時候，你陪他出去走過一次嗎，在你豪車逍遙的'時候，你可曾陪她說會話，讓她少一絲一毫的寂寞，可能你沒有。她可能什麼都不需要，只要兒子女兒多在身邊一會，然後叫一聲“媽！”
有人可能假設過自己生命最後的日子裡會做些什麼。為這些人感到欣慰，至少意識到了有些東西對於自己是十分重要的，同時也有些惋惜，既然意識到了臨死時要做的最重要最有意義的事，為何不現在就做呢？在你可掌控的時間裡，對自己心愛的人大聲表白，一起去一個陌生的地方遠行，增進彼此感情，和很久不曾聯絡的老友打個電話，問聲好，敘敘舊，一家人放下手中的活，聚在一起看溫馨劇，獨自一個人做一件想了很久卻被擱置的事。進一家餐廳，拿出一個月的工資，好好慰勞一下自己。這些，細碎平常，卻可能只有在最不可能實現的一刻想得起來。
別小看這一步，雖則看似零零碎碎，但它成就了你生命力的厚實和堅韌。只有腳步聲沒有腳印的路，是悲慘的。生命的車輪駛過，司機們請慢行，看一看身邊的景色吧，在你有生之年裡。因對死亡和那漫漫的黑夜的恐懼，我們更要懂得怎樣避免渾渾噩噩地活著，活出長度是一種福分，活出寬度和廣度更是一種修行和難能可貴的財富。
蝴蝶安靜地躺在沙發上，我想，她一定看到她的身邊開滿了花，那兒有足以支撐她禦寒的回憶，還有她對生命不曾辜負的踏實。我聽到了她踩下的那細碎而堅實的腳步，咔，咔，咔————