生命中不能承受的痛1500字作文範文
前幾天，母親和我在整理爺爺的遺物的時候，突然一方疊的整整齊齊的手絹，映入我的眼簾。這方手絹對我而言很熟悉，白色的手絹，上面繡著幾朵紫色梅花。
這是小時候奶奶為我繡的，小時候我很愛哭，經常用手擦眼淚，奶奶看著既生氣又心疼，生氣是因為我這麼喜歡哭，心疼的是怕我用髒手擦眼淚傷了眼睛。奶奶就用作衣服剩下的白布給我做了手絹，後來奶奶又覺得這白色手絹太素，就用紫色絲線在手絹上繡了幾朵梅花。
奶奶用紫色線繡梅花的用意只有我最清楚，我名字帶梅，父親當年為我取這個名字的用意，就是父親希望我能夠像梅花一樣堅韌，不畏嚴寒，即使在寒冷的冬天也能開放，即使在惡劣的環境也能繼續生長。
後來長大後我一直就沒見過這條手絹，原來爺爺一直儲存著她，而且儲存的這麼好，那一刻我眼淚不禁掉下來。原來在爺爺心裡奶奶繡的東西這麼珍貴，他整整儲存了幾十年。
奶奶年輕的時候，刺繡手藝很好，奶奶更會做衣服。奶奶就是靠著這些手藝養大了父親和伯父。也是這種手藝受到大家的愛戴。今天已經八十八歲高齡的奶奶已經患有嚴重的老人痴呆症，她現在連我們是誰都分不清，加上今年又摔傷了腿，現在臥床不能走路了。生活都不能自理，都是父母輪流著照顧。
爺爺去世後家裡在辦喪事，吹吹打打，那幾天她一會說爺爺過世了，"哭的很傷心"，但是轉眼又罵起爺爺來說："爺爺撇下她去外面玩了，接著又說爺爺去福建商行了"。面對這種狀態下的奶奶，心裡特別傷心。
在爺爺去世後第二天，奶奶一直追問："前晚爺爺去哪裡了"?一夜沒回來睡覺，奶奶逢人就問，我們不想年邁的奶奶傷心，就騙奶奶說："爺爺去了福建看叔公了。"
奶奶聽了特別不高興，喊著說："死老頭，都這麼大年齡了還出去不回來......但是沒一會又問我，爺爺去哪裡了怎麼還不回來。
為了安慰奶奶我對她說："奶奶你以後別掛念爺爺了，爺爺去福建辦事了，要好幾天才能回來呢.你好好休息吧，我們看著你"。
奶奶像孩子似的說："好吧，等我醒來爺爺會回來吧"?
第三天早上，奶奶一早就坐起來，我剛進屋就問我："爺爺回來了嗎?老頭子是不是去哪裡打麻將了?"
我哄奶奶說："爺爺沒有去打麻將，爺爺去福建了，爺爺要呆幾天才能回來"。
奶奶聽後似乎很滿意，奶奶接著又問我："家裡發生什麼事情了?怎麼這麼吵，像是在做戲，家裡又請戲班了嗎"?聽到奶奶這些話我心裡特別心酸。
我無法把眼前的奶奶和我小時候所認識的奶奶連線在一起。記憶中的奶奶是位很堅強也很好強的'女人，爺爺勞改的十年間，奶奶憑著一手好手藝給人家做衣服，刺繡，洗衣服，支撐了整個家族，養大了父親和伯父。爺爺出獄後，奶奶為了給爺爺治病(失明)到處尋醫。
小時候，奶奶很重男輕女，母親因為生了我們幾個女孩，奶奶特別不高興，奶奶經常說陳家斷送在母親手上，奶奶那個時候對母親是及其苛刻的，年輕的母親經常抹眼淚。雖然奶奶不喜歡女孩，但是我們姐妹幾個都是由奶奶一手帶大，奶奶對我們雖然很嚴厲，但是也很疼愛。
後來母親生了弟弟後，奶奶對母親開始改變態度，奶奶對弟弟很溺愛，從小什麼好吃的好玩的都會給弟弟留著，弟弟上小學後，因為那個時候弟弟剛剛七歲，每天放學時間，奶奶都會站到村口等弟弟，直到看到弟弟才會安心。
母親有時候不高興罵弟弟，奶奶就和母親急，奶奶說弟弟是我們家唯一的男孩，說母親是不能罵他的。每每到這個時候，母親總是很無奈。
後來我們都長大了，奶奶也老了。前幾年，奶奶還清醒的時候，我們經常去看她，奶奶每次去都說："還是女兒好，以前我怎麼都說兒子好?現在覺得女兒比兒子好多了，和自己親也對自己關心。"
奶奶對母親說："你真有福氣啊，有幾個女兒，老了女兒會照顧你，我現在老了沒女兒真的很孤單"。
每每聽到奶奶說這些話我們都會安慰她說："奶奶，我們就是您的女兒，我們都是您一手帶大的。奶奶聽後滿意的笑了"。
這幾年自從奶奶得了老人痴呆症後，生活基本不能自理，夏天的時候甚至都不知道洗澡， 一輩子都好強的奶奶都不願意別人幫她"洗澡"，母親每次想給她洗澡她都大罵母親，弄的母親很為難。她更不認得人了，幾乎不知道我們誰是誰。她經常會誤認我是她的女兒，我給她洗澡的時候，她對我說："給媽媽拿毛巾來，給媽媽拿肥皂來......一會把弟弟當做了父親，一會把父親當做弟弟。
爺爺出殯那天，奶奶突然又清醒起來，起的早早的，說要看一眼爺爺，哭喊著："老頭，你為什麼要撇下我自己一個人走了啊?我們這麼艱難的日子都過來了，你為什麼"這麼早"就一個人走了?(奶奶認為爺爺只有五十歲)那天的奶奶也許是這幾年來最清醒的一天了。
後來爺爺出殯了了，奶奶被親戚們哄回了房間，我們大家騙她說爺爺睡著了，她信以為真了，才能安靜下來。
這幾天奶奶一直在尋找爺爺的蹤跡，一直不斷的在罵爺爺，說爺爺出去打麻將了。其實爺爺已經失明將近五十年，爺爺年輕的時候才打過麻將，而奶奶的對爺爺的記憶都是她們年輕時候的記憶。奶奶一直說家裡有多少黃金，有多少良田，有多少銀元。奶奶現在的記憶中我們家族還是解放前沒被抄家時候的狀況。
我不知道這對奶奶來說是好事還是壞事。對奶奶而言，這輩子最難接受的就是爺爺已經離世。奶奶很怕孤獨，我知道那是因為已經的經歷讓奶奶怕在再失去爺爺。奶奶一直說："要和爺爺一起走，一直說要爺爺等她"。對奶奶而言一個活著其實很痛苦，現在的奶奶每天都像個孩子一樣，需要人精心的呵護，每天要有人照顧她的生活起居，這對好強的奶奶來說也是一種折磨。
我不知道奶奶在人世間的路還有多長，也許對今天的奶奶來說，"清醒"的生活也許就是一種負擔和折磨，也許奶奶應該忘記爺爺已經離世的事實，這樣對她而言生活可能還有"意義"。作為她的子孫我們都希望奶奶能安度晚年，爺爺走的時候最遺憾的事情就是這輩子不能和奶奶生活了。爺爺是帶著遺憾走的，爺爺對奶奶這輩子有著太多的虧欠。爺爺一直說要和奶奶一起走完人生最後的道路以此來報答奶奶這幾十年的照顧之情。
但是，生命由來不由人，生老病死從來都是人生平常事，生與死也都是我們無法掌控的，我們有的只能是"接受"和"承受"。每天望著眼睛空洞的奶奶，我會想很多很多，想起以前嚴厲的奶奶，以前能幹的奶奶，以前好強的奶奶。想起奶奶一生經歷的"痛"和"苦"，想起這些我不禁會問："難道生命的最後，只能在遺憾中老去，在遺憾中消逝嗎"?